A市的深秋来得悄无声息，一场连绵的秋雨过后，气温骤降，梧桐树叶像是被染上了一层厚重的焦糖色，铺满了通往教学楼的小径。止羽缩在厚厚的校服外套里，手里紧紧攥着刚买的热奶茶，热气氤氲在她眼前，模糊了视线。
自从那天巷子口的“双向奔赴”之后，止羽的生活仿佛被按下了加速键。她和路秋源的关系发生了微妙的变化，从最初的陌生人变成了彼此心照不宣的“特殊存在”。然而，现实的阻碍像一道无形的墙，横亘在两人之间。
路秋源是高二（3）班的学生，而止羽在高一（1）班。两栋教学楼虽然只隔了一条连廊，但在等级森严的平阳四中，这不仅是年级的跨越，更是两个截然不同的世界。
高二（3）班，是平阳四中出了名的“问题班级”。那里聚集了一群不爱学习、整天惹是生非的“刺头”，也是路秋源的地盘。相比之下，高一（1）班则是重点班，安静、规矩，充满了书香气。
止羽的教室在一楼，而路秋源的教室在二楼。每天课间操结束，或者去洗手间的路上，止羽都会特意绕远路，经过二楼的走廊。
那是她一天中最期待，也最紧张的时刻。
洗手间在走廊的尽头，止羽每次去，都会下意识地放慢脚步。她会假装整理袖口，或者假装看墙上的通知，目光却透过高二（3）班敞开的后门，贪婪地往里面张望。
教室里总是乱糟糟的。男生们聚在一起打扑克，女生们在大声讨论昨晚的电视剧，还有人把脚翘在课桌上睡觉。而路秋源，总是坐在教室最后一排靠窗的位置。
他很少参与那些喧闹，总是戴着一副破旧的耳机，趴在堆满试卷的课桌上睡觉，或者望着窗外发呆。那件洗得发白的校服外套松松垮垮地套在他身上，显得他更加清瘦。
止羽的心跳会在那一瞬间加速，像擂鼓一样撞击着胸腔。她不敢停留太久，生怕被班里的混混发现，更怕路秋源突然抬头，撞破她那点小心思。她只能匆匆一瞥，确认他平安无事，确认他还在那里，然后便红着脸，像做贼一样快步走开。
这种“隔窗相望”的日子，成了止羽枯燥高一生活中唯一的亮色。
这天下午，第二节课下课，苏思思拉着止羽去小卖部买零食。路过二楼时，止羽习惯性地停了下来。
“羽羽，你干嘛呢？走快点啊，晚了就抢不到最后一包草莓干了！”苏思思在前面催促道。
止羽拉住苏思思的袖子，眼神看向向高二（3）班的后门。
…。。