林微言推着修好的自行车，走在回学校的路上。秋末的风卷着梧桐叶，在柏油路上滚出簌簌的声响，偶尔有几片贴在车轮上，又被碾成细碎的碎片。车链条转动的声音很轻，像怕惊扰了这一路的安静。
她路过街角的报刊亭时，停下了车。老板正往玻璃柜里塞新到的杂志，见她望过来，笑着招呼：“姑娘，要份晚报不？今天有供暖通知呢。”
林微言摇摇头，目光落在柜角堆着的日历上。红色的数字圈着“霜降”，原来已经到了打霜的时节。她想起早上出门时，窗台上的薄荷叶子裹着层白霜，像撒了把碎盐，碰一下就簌簌往下掉。
“这天儿是要冷了。”老板裹紧了棉袄，往手上哈着气，“再过俩月就过年了，年货都该备起来咯。”
年货？林微言心里轻轻动了一下。去年这个时候，妈妈总拉着她去老城区的年货市场，挤在人堆里抢现炸的馓子，爸爸则在一旁笑她俩“跟不要钱似的”。
她跨上自行车，脚蹬子轻轻一踩，链条带着车轮往前滚。路过那家熟悉的糖画摊时，老人正用铜勺在青石板上画龙，金黄的糖丝在冷风里很快凝固，映着老人满是皱纹的手，像幅旧画。
“姑娘，来个糖画不？”老人抬头看见她，勺子在糖锅里蘸了蘸，“新出的蝴蝶款，好看得很。”
林微言刚想摆手，目光却越过糖画摊，落在了斜对面的巷口。那里堆着半车甘蔗，青紫色的秸秆裹着层白霜，一个穿着蓝色工装的身影正蹲在车旁，手里拿着把长砍刀，慢悠悠地削着根甘蔗。
是陈默。
他的工装外套换了件厚的，袖口卷到小臂，露出的手腕上沾着点泥土，想来是刚从汽配城出来。砍刀落下时很稳，一刀下去，甘蔗皮就裂开整齐的口子，露出里面嫩黄的瓤，甜香混着青草气，顺着风飘过来。
林微言下意识地捏紧了车把，脚蹬子像被钉住了似的，再也动不了。
陈默似乎察觉到了什么，削甘蔗的手顿了顿，抬起头。
四目撞在一起的瞬间，风好像停了。他手里的砍刀还架在甘蔗上，刀尖垂着一滴晶莹的汁水，在阳光下亮得刺眼；她的车把歪了歪，差点撞上路牙子，慌忙伸手去扶，指尖却碰倒了车筐里的笔记本，“啪嗒”一声掉在地上。
“小心。”陈默的声音先于动作传来，他放下砍刀，抬脚想走过来，却又在半路停住了，脚边的甘蔗叶被踢得翻了个身。
林微言已经弯腰捡起了笔记本，封面沾了点灰，是上次从陈默那里
…。。