元祐四年的汴京，秋意已深得化不开了。汴河上飘着些未熄的河灯，像溺死在夜里的星子，一路荡向不知名的去处。更鼓敲过三下，长街空寂，唯余风声穿过坊巷的呜咽。就在这万籁俱寂的时辰，司马相公的旧邸方向，猛地炸开了一片冲天火光。
火舌舔舐着夜空，将半边天染成不祥的赭红色。浓烟滚滚，裹挟着木料爆裂的噼啪声，惊起了满城的犬吠。待开封府的差役和左近百姓提着水桶赶到时，那座曾经门庭若市的府邸，前院已烧得只剩骨架。火是自西厢书房起的，最诡异的是，火场中心，竟有一具蜷曲的焦尸。
尸体呈跪趴状，面朝下，双臂前伸，似在死前最后一刻仍想爬出这片炼狱。仵作屏息翻动时，一片残页自焦尸胸前飘落——竟是一角苏轼手书的《东坡乐府》，墨迹在高温下已有些晕染，但那熟悉的笔力，见过的人都认得。
“苏学士……”为首的推官王甫捏着那片残页，手心渗出冷汗。他抬头望向废墟外渐亮的天色，知道这案子，怕是会烧遍整个朝堂。
同一时辰，城南苏府。
苏轼从一阵尖锐的头痛中醒来，宿醉像块浸水的布蒙在头上。他撑起身，发现自己是和衣躺在书房的榻上，外袍皱成一团，满是酒气。昨夜……昨夜是去赴了谁家的宴？记忆像是被水泡过的墨迹，模糊成一片昏黄的暖光与喧哗的人声。他只记得最后离席时，月光很凉，轿子颠得他胃里翻腾。
“先生醒了？”轻柔的声音传来，王朝云端着一盏醒酒汤进来，眉眼间带着忧色。她将汤盏放在几上，纤白的手指不经意地掠过苏轼的手背，凉得很。
“朝云，昨夜……”苏轼揉着额角，声音沙哑。
“先生醉得厉害，是子由先生派人送回来的，已是子时三刻了。”王朝云垂着眼，替他整理衣襟，动作微微一顿，“夜里……可还出去过？”
苏轼一愣：“自然没有。一觉到天明，倒是你，手这样凉，没睡好？”
王朝云摇头，退开一步，欲言又止。这时，外面传来急促的脚步声，苏辙未等通报便闯了进来，脸色是从未有过的凝重。
“子瞻，”他压低了声音，却压不住其中的颤栗，“司马公旧邸，昨夜走水了。”
苏轼的酒意瞬间惊醒了大半：“可有人伤亡？”
“有。”苏辙死死盯着兄长，“一具焦尸，身份不明。但……火场中，发现了你手书的词稿残页，就在尸体身下。”
书房里死一般的寂静。窗外，晨曦刚刚刺破夜幕
…。。