向他这座看似平静的府邸。小坡的异常，朝云的隐瞒，自己缺失的记忆，那件不知下落的靛蓝长袍，还有那把可能烧毁一切秘密的火……
就在这时，他眼角余光似乎瞥见，后院墙角的阴影里，有什么东西动了一下。像是个人影，一闪而逝。
苏轼心中一紧，正要细看，那阴影处已空无一物，只有风吹过竹丛的沙沙声。
是错觉吗？还是……真的有人？
他忽然想起，自己醉酒回府那夜，被搀扶进书房时，迷迷糊糊中，似乎闻到一股极淡的、不属于苏府的香气，像是某种廉价的脂粉，混合着尘土和……铁锈般的腥气。
那是谁身上的味道？小坡？朝云？还是……那个搀扶他的、面目模糊的下人？
记忆的迷雾深处，仿佛又裂开了一道细微的缝隙，透出一点冰冷的光，却照不见任何清晰的形影，只让他感到更深的寒意。
夜还很长，而隐藏在黑暗中的，似乎不止是真相，还有更多正在悄然滋生的怀疑与裂痕。