厢房的门紧闭着，窗纸透出微弱的、摇曳的烛光。苏轼站在门外，手抬起，却迟迟没有落下。夜风钻进他的领口，带来刺骨的寒意，也带来一股若有若无的、熟悉的药味——是安神汤的味道，从门缝里丝丝缕缕地飘出来。
他闭上眼，眼前闪过的是王朝云初入苏府时的模样，荆钗布裙，却难掩清丽，眼中有未经世事的纯然，还有一丝不易察觉的倔强。这些年，她陪他辗转杭州、密州、徐州，在他失意时温言安慰，在他豪饮时默默添酒，在他病中衣不解带地侍奉。他以为，她是懂他的，是这宦海浮沉、世事无常中，一方可以安心停靠的港湾。
可如今，这港湾似乎也泛起了浑浊的、他看不透的暗流。
指节终于落在门板上，发出沉闷的叩响。
里面沉默了片刻，才传来王朝云带着浓重鼻音、略显沙哑的回应：“谁？”
“是我。”苏轼的声音平静得听不出情绪。
又是短暂的沉默，然后门闩被轻轻抽开。门开了一条缝，王朝云的脸在门后出现。她似乎刚哭过，眼睛红肿，脸色比白天更加苍白，穿着一件单薄的寝衣，外面随意披了件外衫，长发凌乱地披散着。
“先生……”她低声唤道，侧身让开。
苏轼走进房间，反手将门带上。房间不大，陈设简洁，除了床榻、妆台、桌椅，便是一个小小的书架，上面摆着几本他平日里随手写的诗词和杂记。空气里弥漫着药味和一种女子闺房特有的、淡淡的馨香，此刻却让他感到有些窒闷。
烛光下，王朝云垂首站着，双手不安地绞着衣带，不敢看他。
“坐吧。”苏轼在桌边的椅子上坐下，指了指对面的绣墩。
王朝云顺从地坐下，依旧低着头。
“朝云，”苏轼看着她，“小坡把你供出来了。”
王朝云猛地抬起头，眼中瞬间盈满了泪水，嘴唇颤抖着：“先生，我……”
“他说，前天夜里，他看到你从后门出去，在巷子里把一篮子东西交给了一个门里的人。”苏轼的声音不高，却字字清晰，“他还说，你夜里私会外人。”
“不是的！”王朝云激动地反驳，泪水滚落下来，“我没有私会！我只是……只是送些东西！”
“送什么东西？送给谁？”苏轼追问，目光如炬。
王朝云咬着下唇，泪如雨下，却死死忍着不肯出声，只是摇头。
“到了这个时候，你还要瞒我吗？”苏轼的声音里带上了一丝疲惫
…。。