们先去了几户反映问题最严重的居民家看了看，没什么特殊发现。宠物确实有些不安，但也没到狂躁的地步。范剑注意到，越靠近404室，楼道里的温度似乎越低，空气也更凝滞。
404室的门紧闭，门把手上落着灰，看来空置已久。孙主任拿出钥匙，犹豫了一下：“几位，真要进去？之前那位师傅……”
“开门吧。”薛媪平静地说。
门吱呀一声打开，一股陈旧的灰尘气味扑面而来。屋里空空荡荡，只有一些废弃的家具蒙着白布，窗户紧闭，光线昏暗。
薛媪没有立刻进去，而是在门口放下随身携带的一个小布垫，跪坐其上，将琵琶横放膝上。
“此举何意？”赵大爷疑惑。
“以乐为引，叩问此间。”薛媪轻声解释，随即，指尖流出一串清澈而带着淡淡探寻意味的单音，不成曲调，却仿佛水波，缓缓荡入寂静的室内。
起初并无异样。然而，当薛媪的乐音尝试着模拟赵大爷提到的“老歌调子”片段时，异变陡生！
屋内的光线明明没有变化，却陡然感觉更加昏暗阴冷。那些蒙着白布的家具影子，仿佛微微蠕动了一下。一阵极其轻微、仿佛从墙壁内部传来的哼唱声，幽幽响起，与薛媪的琵琶声隐隐相合，又带着无尽的悲凉与……眷恋？
不是凶戾，而是浓得化不开的悲伤与执念。
吕布手握成拳，煞气微吐，但被范剑眼神制止。李白侧耳倾听，眉头微皱。庖丁吸了吸鼻子，小声道：“有股……旧棉花和机油的味道。”
薛媪的乐音变得更加柔和，如同安抚，试图与那哼唱声沟通。哼唱声断断续续，时而清晰，时而模糊，仿佛一个记忆混乱的老人在喃喃自语。
就在这时，赵大爷忽然浑身一震，瞪大眼睛看着屋里某个角落，嘴唇哆嗦起来：“这……这个调子是……是《纺织工人有力量》？不对……又有点像《我的祖国》……怎么会……她……”
“赵大爷，您想起什么了？”范剑赶紧问。
赵大爷老泪纵横，指着空荡荡的屋子：“这屋……以前住的是厂里的广播员，小谢姑娘……她嗓子好，天天在广播里给大家放歌、读稿子……后来……后来厂子效益不好，倒闭了，她好像受了刺激，有点恍惚……再后来，人就没了……这屋子就一直空着……”
歌声，老歌，广播员，废弃的工厂，执着的记忆……
薛媪的琵琶声渐渐转为哀而不伤的挽歌调，那墙壁里的哼唱声也随之平缓下
…。。