粗声粗气地讲了几个深呼吸和丹田用力的基础方法，虽然讲解过程略显僵硬，但效果实在震撼，观众反而觉得“反差萌”。
刘备的“团队建设课”则温和许多。他结合直播团队本身，用通俗的语言讲了讲如何根据成员特点分配任务、如何调解内部小矛盾、如何树立共同目标等等，语气平和，举例生动（当然例子都是虚拟的），颇有些现代企业管理培训师的风范，吸引了不少职场观众。
李白的环节最有创意。范剑给出一个虚构的产品：“一款主打‘清幽山林’概念的男士古龙水”。李白略一思索，便现场口占几句：“松涛入袖，岩泉沁心。撷取空谷朝露，封存幽涧兰馨。步履生风，自带林壑气韵。” 虽仍是文言句式，但意境优美，直指产品核心，让人拍案叫绝。范剑立刻将其“翻译”成现代广告语：“让你仿佛行走在清晨的松林间，带着岩石与泉水的清新，空谷幽兰的芬芳随身，每一步都散发自然深邃的气质。” 评论区纷纷表示“学到了！”、“文案大神！”、“李老师接不接商业文案？”
墨子和薛媪的演示相对安静。墨子用一套自制的、基于榫卯和连杆原理的简易模型，展示了如何在不使用电力的情况下，实现小型货物的自动分拣和归类（灵感来自古代仓储机关），再次引发技术爱好者的惊叹。薛媪则用古筝演奏了一小段流行歌曲的旋律改编，展示了传统乐器演绎现代音乐的可能性，琴声悠扬，气质绝佳。
整场直播下来，效果出奇地好。观众们被各种“实用冷知识”和“大佬们的另类技能”吸引，讨论重点明显从“他们是谁”转向了“他们好厉害，这些技能我能学吗”、“团队配置太合理了，缺不缺打杂的”以及“哪里能买到李老师同款文案服务/丁师傅的酱料/墨爷爷的机关玩具”。
范剑看着直播后再次飙升的关注数和更加正向的评论风向，终于松了一口气。看来，主动引导、用现代视角包装展示这条路，走对了。既能维持热度，又能保护秘密。
然而，他刚放松下来没两天，陈世美又拿着手机，面色古怪地找到了他。
“范兄，你看这个。”
范剑接过手机，屏幕上是一个本地颇有名气的都市传说论坛的热帖，标题赫然是：《深度分析：“超时空事务处理中心”直播背后的细思极恐细节——他们可能真的在处理我们看不见的问题！》
发帖人自称“夜游神”，罗列了大量直播片段截图和观察：
· 吕布制服张飞时，某个角度眼神锐利如实质，张飞倒地
…。。