深夜，将军府一片安静。
林小川睁着眼躺在床上，窗外没有月光，云层遮蔽了夜空。父亲白天那番话，像根刺扎在心里，拔不出来，也咽不下去。
他掀开被子坐起身，赤脚踩在冰凉的地砖上。走到窗边推开窗，夜风带着潮气涌进来，远处传来沉闷的雷声——要下雨了。
换上黑色便装，林小川悄无声息地出了屋子。院子里黑黢黢的，只有廊下挂着的灯笼在风里摇晃，投下晃动不安的光影。
他走到书房前，推开门闪身进去。随手栓上门栓，没有点灯，径直走到书架前。手指按在熟悉的位置，“咔嚓”一声轻响，书架滑开。
密室里，油灯还亮着。
林童下午来过，添了油，整理了兵器架。墙上挂着的刀剑在灯光下泛着冷光，书架上的书册整整齐齐。
林小川走到兵器架前，没有取刀，而是拿起了剑。
三尺青锋，入手微沉。这是他十五岁那年，托人从江南铸剑名家那里定制的。剑身用的是百炼钢，剑格处刻着一个不显眼的“川”字。
他握紧剑柄，闭上眼睛。
脑子里又浮现出父亲今天的样子——那双眼睛里的失望，那种压抑着的痛苦。
“不肖子……”
父亲的话在耳边回响。
林小川猛地睁眼，手腕一抖，剑光乍起。
没有章法，没有套路，只有一股无处发泄的情绪，随着剑势倾泻而出。剑风呼啸，斩破密室里的沉寂。油灯的火焰被剑气带得摇晃不定，墙上的人影也随之扭曲。
劈、刺、撩、扫。每一剑都用尽全力，仿佛要把心里所有的憋闷、所有的无奈，都斩碎在这三尺剑锋上。
他想起七岁那年，第一次偷偷从厨房偷来的烧火棍，在院子里比划，被巡夜的家丁发现，告到父亲那里。父亲罚他跪了半个时辰，说“武将世家，不学无术已是不该，竟还学这些江湖把式”。
他那时不懂，为什么父亲不让他学武。后来才明白——父亲怕他太过出色。
“太过出色”，这四个字，成了他十八年来的枷锁。
但现在的父亲又嫌弃他的“不争气”。
剑势越来越快，密室里剑气纵横。林小川的额前渗出汗水，顺着脸颊滑落。但他没有停，反而更加用力。
他想起了徐先生，那位古板的礼仪先生。他其实不讨厌徐先生，甚至觉得他教得不错。但那天，他必须问出那个问题——那个关于青楼规矩的
…。。