老朽？”
“我没有羞辱先生。”林小川辩解，“我就是……就是昨晚没睡好。”
“没睡好？”杜先生冷笑，“林公子，老朽教书三十年，什么样的学生没见过？有真困的，有装困的。你这样的……”
他顿了顿，看着林小川：“你是真困，还是装困？”
林小川心里一紧，但面上还是那副无辜样子：“先生，我真没睡好。昨晚……昨晚赵无常来找我，我们聊到半夜。”
“聊什么？”
“聊……聊西市新来的杂耍班子。”林小川说，“聊那只算数的猴子。”
杜先生盯着他看了很久，眼神从愤怒变成失望，从失望变成无奈。最后，他长长地叹了口气。
“罢了。”他说，“林公子，老朽知道你在想什么。”
林小川心里咯噔一下。
“你在想，怎么把我也气走，就像气走徐先生、柳先生一样。”杜先生的声音很平静，但每个字都像针一样扎在林小川心上，“你在想，怎么让所有人都觉得你无可救药，让你父亲彻底死心。”
林小川低下头，不敢看杜先生的眼睛。
“老朽不知道你为什么这样做。”杜先生继续说，“也许你有苦衷，也许你有难言之隐。但林公子，你要知道——你这样伤的不是别人，是你自己。”
书房里显得格外安静。
窗外传来鸟叫声，清脆悦耳，但在这种气氛下，反而显得刺耳。
“今日就到这里吧。”杜先生站起身，“老朽明日再来。但林公子，请你记住——你可以不学，可以装睡，可以打鼾。但不要……不要辜负那些对你还抱有期望的人。”
他走到门口，又回过头：“包括你父亲。”
说完，他推门出去了。
林小川一个人坐在书房里，看着桌上摊开的《宋词选》。阳光照在书页上，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”几个字格外清晰。
他伸出手，手指划过那行字。
然后猛地合上书。
心里像堵了块石头，沉甸甸的。
他知道杜先生看出来了——至少看出一部分。这位先生比之前的都敏锐，都通透。
可他不能承认。
这场戏，还得演下去。
哪怕伤了自己，哪怕伤了别人。
也得演下去。
林童小心翼翼地推门进来：“少爷，杜先生他……”
“走了。”林
…。。