“但他不会说。”
“为什么？”
“因为他是杜先生。”林小川转身往回走，“因为他是真正懂诗的人，也是……真正懂人的人。”
回到书房，他坐在桌前。桌上还摊着那五十个大字，墨迹未干。他提起笔，想继续写，手却抖得厉害。
最后，他放下笔，从抽屉里取出一张纸，提起笔，在纸上写道：
“先生今日去，秋风满襟寒。
知我伪装意，不言心自宽。”
写完了，他看了很久。然后，把纸凑到烛火上。
火苗蹿起，纸页卷曲，化为灰烬。
灰烬落在桌上，像杜先生撕碎的那张纸一样。
林小川看着那些灰烬，心里空落落的。
又一个先生走了。
他该庆幸——计划成功了。
可为什么……心里这么难受？
窗外，秋风渐起，吹得竹叶哗哗作响。
像在叹息。
又像在告别。