“小川。”林天霸的声音忽然软了下来，“你实话告诉爹——你心里，是不是很委屈？”
这话问得林小川鼻子一酸。他赶紧低下头，掩饰住瞬间涌上来的情绪。
“没……没有。”
“没有？”林天霸叹了口气，“你是我的儿子，我怎么会看不出来？你装傻，你气走先生，你写那些粗俗的对子……爹都知道，你不是真那样的人。”
林小川的手在袖子里握紧了。他咬紧牙关，不让自己哭出来。
“爹对不起你。”林天霸的声音很低，低得几乎听不见，“让你小小年纪，就要背负这些东西。让你不能像别的孩子那样，想学什么就学什么，想做什么就做什么。”
“父亲，别说了。”林小川的声音有些发颤。
“不，我要说。”林天霸走到他面前，把手放在他肩上，“小川，爹知道你有才华。爹看得出来。但爹……爹不敢让你显露出来。你明白吗？”
林小川点点头。他明白，他怎么会不明白？七岁那年躲在书房外听到的那些话，这些年装傻充愣的日子，不都是因为这个吗？
“书香门第……”林天霸喃喃自语，“咱们林家，从来不是什么书香门第。咱们是武将世家，刀剑传家。可爹宁愿你做个纨绔，平平安安过一辈子，也不愿看到你……”
他没说下去，但林小川懂。
不愿看到他像杨家那些孩子一样，才华出众，却招来杀身之祸。
“那副对子……”林天霸又说，“虽然粗俗，但爹听得出里面的意思。书香门第有书香门第的好，纨绔世家有纨绔世家的……安全。”
他拍了拍儿子的肩膀：“就这样吧。继续装，继续浑浑噩噩。等哪天……等哪天爹不在了，或者局势变了，你再……”
他没说完，但林小川懂了。
等哪天，父亲不在了，没人会再盯着林家。
等哪天，局势变了，没人会再猜忌武将。
父子俩站在厅里，谁也没说话。阳光从门口照进来，在地上投下两个长长的影子。
最后，林天霸摆摆手：“你回去吧。那副对子……以后别在外人面前对了。传出去，不好听。”
“是。”林小川行礼，退了出去。
走出前厅时，他回头看了一眼。父亲还站在那里，背对着他，看着墙上那幅边塞图。
背影虽然挺拔，但显得有些孤独。
回到自己院子，林小川没有进书房，只是坐在石凳上
…。。