吸声，和林小川压抑的心跳声。
不知过了多久，李墨斋忽然长叹一声。那声叹息里，有愤怒，有失望，还有一种深深的疲惫。
“罢了。”他转过身，开始收拾东西，“老夫教书五十年，门生遍天下。有成才的，有不成才的，有半途而废的。但像你这样……明明有璞玉之质，却非要将自己摔碎的，还是第一个。”
他把那卷宣纸仔细卷好，动作很慢，像是要给林小川最后的机会。
但林小川没有说话。
李墨斋卷好宣纸，塞回袖中。他走到门口，停下脚步，没有回头。
“林小川。”他说，“老夫今日走，不是被你气走的。是看明白了——你不是不能教，是不敢学。你不是没有才，是不敢露。”
他顿了顿，声音低沉下去：“可你要记住，今日你选这条路，他日莫要后悔。”
说完，他拂袖而去。
是真的拂袖——宽大的衣袖在空中划出一道决绝的弧线，带起一阵风，吹动了门帘。
林小川站在原地，看着那还在晃动的门帘，久久不动。
直到林童小心翼翼地从门外探进头来：“少爷，李先生他……他走了。走的时候脸色很难看，连将军亲自来送都没理。”
林小川这才慢慢坐下。他端起桌上已经凉透的茶，一饮而尽。
“林童。”他轻声说，“我又气走了一位先生。”
“这次是李墨斋。”林童的声音有些发抖，“少爷，这位先生……可是连陛下都敬重的人。您这样，会不会……”
会不会惹来大祸？
林童没说完，但林小川懂。
他笑了笑，那笑容很淡，很苦：“不会的。李先生那样的人，不会跟我这种纨绔计较。”
话虽这么说，但心里知道——这次真的闹大了。
李墨斋被气走的消息，很快就会传遍京城。所有人都会知道，护国大将军的儿子，连文坛泰斗都教不了。
他林家“纨绔世家”的名声，从此就坐实了。
这该是他要的结果。
可为什么……心里这么难受呢？
窗外，夕阳西下，天色渐暗。
林小川坐在渐渐暗下来的厅里，一动不动。