秋意渐浓，筲箕湾镇中心小学的改扩建工程正有条不紊地推进着。
黄江北几乎把家安在了工地上，每天天不亮就去巡查施工质量，盯着钢筋绑扎的间距，查验水泥的标号，晚上还要和施工队核对进度，忙得脚不沾地。累归累，但看着教学楼的主体结构一天天拔高，看着孩子们趴在工地围栏外眼巴巴张望的模样，他心里就满是踏实的成就感。
这些日子，他的生活被钢筋水泥、图纸报表填得满满当当，脑子里盘旋的全是学校的事、镇上的产业事，那些深埋在记忆里的人和事，都被挤到了角落里，落了层薄薄的灰。比如吴可欣。
他已经很久没有想起这个名字了。
那天傍晚，黄江北刚和监理工程师走完工地，满身尘土地回到临时办公室，手机“叮”地响了一声，是一条陌生号码发来的短信。
他随手拿起手机，指尖划开屏幕，一行字猝不及防地撞进眼底：
【黄江北，我是吴可欣。我要结婚了，新郎叫徐远方，是燕京建工集团的。婚礼定在下个月，在燕京，不用特意来，只是告诉你一声。】
短短一句话，却像一把生锈的钥匙，猛地撬开了尘封的记忆闸门。
那年夏天，梧桐树荫漫过图书馆的窗台，吴可欣穿着白裙子朝他笑，眼睛亮得像星星。他曾以为，这个女孩是拯救他的精灵，能把他从琐碎的迷茫里拉出来，带他奔向明亮的远方。可后来才发现，她更像一缕带着魔力的风，吹乱了他的心湖，轻轻拂过，在研究生毕业前夕她像一阵风不告而别，没了踪迹。
他和吴可欣，曾是大学里人人羡慕的一对。他满脑子都是乡土振兴的抱负，她却向往着燕京城的繁华璀璨。隔着山长水远的距离，联系渐渐稀疏，最后慢慢断了音讯。他不是不明白，他们本就是两个世界的人，从一开始就注定了不可能。
可明白归明白，心里的钝痛却密密麻麻地漫上来。他不怪吴可欣，从来都不怪。每个人都有自己的选择，她追求更好的生活，没有错。错的是他，是他摆又摆不烂，卷又卷不动，明明知道结局，却还是忍不住怀念那些短暂的、闪着光的日子。
负面情绪像潮水一样涌来，把他裹得喘不过气。他忽然觉得好累，比在工地扛了一天钢材还要累。肩上的担子，心里的委屈，还有这份无处安放的怅然，一下子全都压了过来。
黄江北捂着脸，身子缓缓蹲下去，滚烫的泪水不受控制地从指缝里涌出来，哗哗地打湿了衣襟。他不敢出声，只能死死咬着嘴唇，任
…。。