店子上沦陷的第七天，泽喜从芦苇荡里钻出来，已经是后半夜了。
他身上那件青布褂子破成了布条，脸上、手上全是泥，左胳膊被弹片划了道口子，血凝成了黑痂。他在汉水边蹲下，捧水洗了把脸。水是凉的，刺得伤口疼，可疼能让人清醒。
抬头看，店子上方向有火光。日本人占了村子，在祠堂前点了篝火，喝酒，唱歌。歌声飘过来，是日本话，听不懂，可调子很狂，像狼嚎。
泽喜咬着牙，指甲抠进手心里。那是他的家，他的店子上。现在，成了日本人的地盘。
他转身，钻进后山。
山路难走。七年没砍过的灌木，长得比人高，枝条像鞭子，抽在脸上，火辣辣的疼。他凭着记忆，往山洞方向摸。山洞是他带人挖的，藏了全村老少，还有五千斤粮食。
走了两个时辰，天快亮时，他看见那棵歪脖子松树——这是标记。他在树下学了三声布谷鸟叫。
“咕咕——咕咕——咕咕——”
等了一会儿，山洞里传来回应，也是三声。接着，一个人影钻出来，是陈小狗。
“四哥！”陈小狗冲过来，眼睛红了，“你还活着！”
“活着。”泽喜说，“村里怎么样？”
“日本人占了，在祠堂扎了营，有五十多人。”陈小狗说，“张老爷……”
“张老爷怎么了？”
“日本人来的那天，张老爷没跑，带着家丁守在祠堂，说要与祖宗共存亡。”陈小狗声音发颤，“日本人用炮轰，祠堂塌了，张老爷……被压死了。张家十几口，就活下来三个，藏在井里，半夜跑出来的。”
泽喜沉默。他想起张老爷那张瘦脸，山羊胡，老花镜。想起张老爷说“我张家在店子上三百年了，什么大风大浪没见过”。
三百年的张家，三天就没了。
“乡亲们呢？”他问。
“都在洞里，还好。就是粮食……”
“粮食怎么了？”
“日本人搜山，找到咱们藏粮的洞，抢走了一半。”陈小狗声音低下去，“剩下一半，省着吃，还能撑一个月。”
一个月。
泽喜心里算了算。现在是四月，离秋收还有五个月。一个月后，两千五百斤粮食吃完，一百多口人，吃什么？
“进洞说。”
山洞比他走时挖得更深了。点了三盏油灯，光线昏暗。洞壁渗着水，滴滴答答的。地上铺着干草，乡亲们挤在一起
…。。