校名和校徽——一只抽象的雄鹰环绕着星球。车上已经坐了不少人，男生女生都有，大多穿着体面的衣服，说着普通话，偶尔夹杂着他听不懂的方言。他选了个靠后的位置，把蛇皮袋放在脚边。
“你家哪儿的？”旁边一个圆脸男生主动搭话，递过来一包瓜子。
“陕西。”陈青山没接瓜子，“陈家坳。”
“哦……”男生眨了眨眼，显然没听说过这个地方，但还是热情地说，“我叫王浩，山东济南的。你是哪个专业？”
“飞行器设计与工程。”
“巧了！我也是！”王浩一拍大腿，“咱俩是同学啊！”
校车驶出车站，驶上宽阔的浦江大道。陈青山的脸几乎贴在了车窗上。高楼，那么多高楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。小汽车密密麻麻，蓝色的公交车像流动的河。浦江大桥横跨江面，江上游轮缓缓驶过，汽笛声悠长。
“看，东方明珠塔！”有人指着窗外喊。
“那是金茂大厦吧？”
“天海真大啊……”
车里响起此起彼伏的惊叹。陈青山没有说话，他只是看着，贪婪地看着，像是要把这一切都刻进眼睛里。手掌在裤子上擦了又擦，还是湿的。
学校在浦东新区，离市区很远。大巴开了近一个小时，终于驶入一片开阔的园区。高耸的银色校门极具未来感，流线型的拱顶上嵌着“华夏航空航天科技大学”十个鎏金大字，在阳光下熠熠生辉。校门两侧是两座抽象的不锈钢雕塑，一座是火箭腾空的造型，一座是卫星环绕地球的造型。
进了门，是笔直宽阔的“航天大道”，两旁是整齐的银杏树，此时叶片还是翠绿色。现代化的教学楼群错落有致，玻璃幕墙反射着天空。最引人注目的是远处一栋流线型的银色建筑，楼顶有半球形的穹顶——那是学校的航天科技馆。
“到了，就这儿。”学长在一栋灰白色的七层楼前停下，“凌云公寓3号楼，你们男生宿舍。五楼，507，四个人的房间。先去宿管那儿领钥匙和被褥。”
宿舍是朝南的房间，不大，但很新。四张上床下桌，浅木色的家具，靠墙立着铁皮柜子。已经有两个人在了，一个在收拾床铺，一个在摆弄一台银色的轻薄机器——陈青山后来才知道，那叫笔记本电脑。
“你们好，我叫李想，天海本地的。”收拾床铺的男生转过身，戴着一副无框眼镜，说话带着轻微的吴语口音。
摆弄电脑的男生头也没抬：“赵峰，杭州。”
…。。