充到12.6V。”
“遥测系统？”
沈思放下万用表：“箭载采集器、无线模块、地面站，昨晚全系统联调通过。传输距离实测200米稳定，我们发射场距离控制点150米，有余量。”
“好，”刘宇看表，“五点五十。最后对一遍流程。”
五个人围到工作台前。刘宇打开流程图——手绘的，贴满了便签和修正。
“六点装车，我开车，张伟、林涛跟车。陈青山、沈思，你们坐校车，七点到场。到了先布置地面站，架设摄像机。”
“七点半，火箭出箱，安装发动机。注意：发动机必须最后装，装完立即退到安全距离。”
“八点，全系统检查。电池、飞控、舵机、遥测，一项一项来。”
“九点，架设发射架。角度85度，方位正北。检查地面站信号。”
“九点半，全体撤离到控制点。陈青山开始读秒。”
“十点整，点火。”
流程对完，五点五十八分。刘宇合上流程图：“还有什么问题？”
短暂的沉默。然后陈青山说：“如果遥测信号中途丢失怎么办？”
“按预案，”刘宇说，“如果发射后3秒内丢失，视为正常——火箭可能飞出天线主瓣。如果3秒后恢复，继续记录。如果一直丢失……那就只能靠摄像机了。”
“如果分离失败？”
“二级点火会强制执行。如果两级还连在一起，二级点火会把整个火箭推得更快，但轨迹会乱。我们尽量回收箭体分析。”
“如果发动机推力不足，没到安全高度就掉头呢？”
“发射架周围50米清场了，掉下来也砸不到人。但火箭就废了。”
“如果……”
“陈青山，”刘宇打断他，“没有那么多如果。我们能做的都做了，该算的都算了。剩下的，交给物理定律。”
陈青山闭上嘴。他知道自己紧张。这种紧张和打地煞星前不一样——游戏里灭队了，最多掉点经验，跑趟地府。火箭失败了，是三个月的心血，是熬夜算出来的公式，是涂了又改的图纸，是小心翼翼粘合的碳纤维。
但他也知道刘宇说得对。能做的都做了。
六点整，装车。木箱搬上面包车，用安全带固定。刘宇开车，张伟、林涛上车。陈青山和沈思挥手，看着面包车的尾灯消失在晨雾里。
“我们也走吧，”沈思说，“校车六点二十发车。”
…。。