元祐四年，腊月初七。汴京的雪，是掺了冰碴的。风卷着雪粒子砸在琉璃瓦上，像无数细针在刺——连皇城根的禁军都缩着脖子，哈出的白气刚冒出来就散了。
亥时刚过，内城突然炸响铜锣：“走水了！司马相公旧邸走水了！”
铜锣声撞碎了夜的寂静，沿着汴河的冰面滚出去，惊飞了相国寺檐角的寒鸦。
樊楼三层的“醉月阁”里，苏轼正用银簪蘸着残酒，在梨木案上写《临江仙》的下半阙。案上的铜炉燃着龙脑香，烟丝绕着他微霜的鬓角飘——他刚喝了三盏“羊羔酒”，脸颊泛着红，眼神却亮得像雪地里的星。
“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更……”银簪划过木案，留下浅痕。他抬头看向窗外，雪光映着汴京的轮廓，朱雀门的灯笼在风里晃，像只昏昏欲睡的眼。
“子瞻，你听！”邻座的王巩突然拍案。
铜锣声穿透了樊楼的丝竹声，越来越近。苏轼搁下银簪，脚步踉跄地走到窗边——只见东北方向的夜空被烧红了一片，火舌卷着黑烟往上窜，像条狰狞的黑龙。
“是司马光相公的旧邸！”王巩的声音发颤，“那宅子空置三月了，怎么会起火？”
苏轼的酒意瞬间醒了大半。他抓起椅背上的貂裘，连靴子都没穿稳就往楼下冲——楼梯板被他踩得“咚咚”响，惹得楼下的歌女探出头看。
“苏学士！您的披风！”小二在后面喊。
苏轼没回头。貂裘的毛领蹭着他的脸，冰凉的雪粒子打在额头上，他却觉得浑身发烫——司马光，那个去年九月刚病逝的“司马相公”，是旧党的精神支柱，也是他苏轼在朝堂上为数不多的“缓冲带”。如今旧邸起火，这火，烧的恐怕不是木头。
禁军的水龙车已经堵死了旧邸的巷口。十几条水柱往火里喷，却压不住窜起的火苗——干燥的木梁“噼啪”作响，火星溅到雪地上，瞬间就灭了。
苏轼挤过围观的人群，胸口撞在一个禁军的甲胄上。“让开！我是苏轼！”他吼道。
禁军统领李孝忠回头，见是苏轼，皱了皱眉，却还是挥手让士兵让开。“苏学士，您怎么来了？”
“里面怎么样？”苏轼的声音发紧。
“火快灭了，但……”李孝忠的脸沉下去，“里面有具尸体。”
苏轼的心猛地一沉。
半个时辰后，火终于被扑灭。旧邸的正厅已经塌了一半，梁木焦黑，地上积着融化的雪水和灰烬。禁军士兵用长杆拨开残梁，露
…。。