了看腕上的上海牌手表，似乎在确认时间。他推着那辆崭新的、引得路过孩童忍不住多看两眼的自行车，姿态从容地等在门口，与旁边运输队粗粝忙碌的景象，形成了近乎讽刺的鲜明对比。他是精致的，体面的，与这充斥着机油、汗水和重体力劳动的角落格格不入。
许绾绾就是在这时，从楼道里走出来的。
她下班回来不久，身上还穿着幼儿园的工作服——一件浅蓝色的、胸前绣着小鸭子的棉布罩衫，头发简单地束在脑后，脸上带着一丝工作后的疲惫，却更显温婉。她手里提着一个深绿色的帆布书包，正准备去门口的副食店买点菜。
一走出楼道口，她便同时看到了两幅截然不同的画面：左边，是等在门口、推着崭新自行车、衣着光鲜的王云东；右边，是运输队角落里，那个半蹲在卡车旁、满身油污、专注于手中活计的高大背影。
她的脚步几不可察地顿了一下。
王云东已经看到了她，脸上立刻浮现出那种准备好的、温和得体的笑容，推着自行车上前两步：“绾绾，下班了？我算着时间差不多。”
许绾绾停住脚步，看向他，礼貌地点头：“王同志。”她注意到他今天没穿正装，但那身打扮依然与这筒子楼环境显得疏离。
“昨晚说好的，看电影。”王云东从衬衫口袋里掏出那两张电影票，在她眼前晃了晃，语气自然，带着一种理所当然的笃定，“《大桥下面》，七点开场。我们先去‘老莫’吃个便饭？他们那儿新到了咖啡，味道很正。”他连后续安排都已想好，一切都符合他心中“有格调”的约会流程。
许绾绾的目光，却不由自主地，飘向了右边那个轰鸣嘈杂的角落。陆霆峰似乎刚检查完轮胎，正用一块沾满油污的棉纱用力擦着手，然后随手将棉纱丢进旁边一个铁皮桶里，站起身。他活动了一下有些僵硬的脖颈，侧脸正好转向这边，夕阳的金光在他沾着油污的额角和下颌线上跳跃。
许绾绾深吸一口气，转回目光，看向王云东，脸上露出一个带着歉意的、却十分清晰的微笑，声音温和但坚定：
“抱歉，王同志。我今晚……有点事，去不了。”她没有找具体的借口，比如身体不舒服或者有工作，只是简单地说“有点事”。这种模糊的拒绝，反而比具体的理由更显得没有转圜余地。
王云东脸上的笑容瞬间凝固了。镜片后的眼睛，微微眯了一下，那温和的眼神深处，似乎有某种东西迅速冷却、沉淀。他握着电影票和自行车把手的手指，不易察觉地收紧
…。。