一根“大前门”香烟。陆霆峰接过，没点，只是夹在指间。
大川自己点了一根，深深吸了一口，吐出青灰色的烟雾。他凑近些，用胳膊肘碰了碰陆霆峰，声音压得很低，带着难得的正经和关切：
“陆哥，”他顿了顿，瞥了一眼陆霆峰没什么表情的侧脸，“今天这事儿……兄弟我是站你这边的。那帮小兔崽子，欠收拾。”他吸了口烟，话锋一转，语气试探却又直白，“不过……陆哥，你跟兄弟透个底，真认准许老师了？”
陆霆峰擦手的动作停住了。他低着头，看着自己手背上那点微不足道的伤口，和指间那根未点燃的香烟。烟雾从大川那边飘过来，模糊了他棱角分明的侧脸。暮色中，他的眼神深邃难辨。
良久，久到大川以为他不会回答时，一个极低、极沉，却异常清晰的音节，从他喉咙里滚了出来：
“嗯。”
只有一个字。没有华丽的誓言，没有甜蜜的承诺，甚至没有一个完整的句子。但就是这个“嗯”字，从他这样的人口中说出，却重逾千斤，像一颗投入深潭的巨石，代表了他全部的心意和决心。
大川闻言，咧开嘴，露出了然又欣慰的笑容，用力拍了拍陆霆峰的肩膀：“那就好！陆哥，咱老爷们儿，认准了就别磨叽。”他凑得更近，声音压得更低，带着男人间最直接的鼓动，“早点把人娶回家，安生过日子。到时候，看谁还敢在背后瞎哔哔！名正言顺，天王老子也管不着！”
陆霆峰夹着烟的手指，几不可察地收紧了一下。他没说话，只是抬起头，望向筒子楼三楼那扇亮着温暖灯光的窗户，目光深远。
第二天上午，陆霆峰被叫到了车队队长办公室。
队长高振武，五十二岁，退伍老兵，身材依旧挺拔，脸庞黝黑，目光锐利如鹰。他办公室很简单，一张旧办公桌，几个文件柜，墙上挂着几张运输队的奖状和一面有些褪色的红旗。空气里有淡淡的茶香和烟味。
高振武没坐在办公桌后，而是坐在旁边的旧沙发上，指了指对面的椅子让陆霆峰坐。他拿起桌上的搪瓷茶缸，给陆霆峰也倒了一杯浓茶，推过去。
“昨儿休息室的事，我听说了。”高振武开门见山，声音沉稳，听不出喜怒。他端起自己的茶缸喝了一口，目光平静地看着陆霆峰。
陆霆峰坐在椅子上，背脊挺直，双手放在膝盖上，没动那杯茶，也没说话，只是等着下文。他脸上依旧没什么表情，但眼神里带着对这位老队长的敬意。
高振武看着
…。。