夏夜还未真正到来，但五月的黄昏已开始拖长，白日的燥热褪去后，空气里残留着一丝黏稠的、混合着尘土和植物蒸腾气息的暖意。红星运输队的停车场在傍晚时分，呈现出一天中相对松弛的景象。出长途的车大多还没回来，只在本地跑短途的车辆陆续归队，像疲惫归巢的巨兽，带着一身风尘和热量，缓缓驶入各自熟悉的位置。
靠近车库那一排红砖平房最东头，是车队的休息室兼简易食堂。门大敞着，里面灯光昏黄，烟雾缭绕。墙上贴着红纸黑字的标语：“大干四季度，安全促生产！”，纸张边缘已经卷曲。几张油腻的木头方桌旁，散坐着几个刚交班、还没回家的司机和学徒工。他们脱下沾满油污的外套，只穿着汗湿的背心或工装衬衫，就着搪瓷缸里的劣质茶叶沫子水，大口吃着从家里带来的、或用粮票在食堂打的简单饭菜——馒头、窝头、咸菜，条件好点的可能有点猪头肉或炒青菜。空气里弥漫着汗味、烟草味、食物味，以及一种男性聚集场所特有的、粗粝的喧嚣感。搪瓷缸子磕碰桌面的声音，吧嗒嘴的声音，高声谈笑的声音，混成一片。
许绾绾此刻并不在这里。她在自己租住的203室里，刚批改完孩子们的作业，正就着台灯微弱的光线，缝补一件衬衫袖口脱落的扣子。窗外的筒子楼渐渐安静下来，只有远处马路上偶尔驶过的汽车声，和不知哪家收音机里隐约传来的戏曲声。
而运输队休息室的喧嚣中，几道刻意压低、却因酒精或兴奋而依旧刺耳的声音，正夹杂在那些关于路况、车辆、工资的闲聊中，像几滴污油，悄悄渗入这粗粝却还算平和的气氛里。
“哎，听说了没？就咱们队小陆，住的那筒子楼……”一个二十出头、脸上长着几颗青春痘的年轻司机，用胳膊肘碰了碰旁边的人，挤眉弄眼，声音里带着一种发现秘密的亢奋，“三楼那个幼儿园的小许老师……”
“咋了？”旁边的人被他勾起兴趣，凑近了些。
青春痘司机左右瞟了一眼，见没什么领导模样的人，便压得更低，但语气里的恶意和猥琐却更浓了：“啧，都说那小许老师，看着文文静静的，心思活泛着呢……倒贴！听百货商店那边传的，成天往咱们这儿跑，还给送东西，围巾？包子？哈！一个姑娘家，这么上赶着，图啥？不就图小陆是个跑长途的，身强力壮，还能……咳，你们懂的。”
他故意留下暧昧的空白，引得旁边另外两个同样年轻的学徒工发出心领神会的、压低了的嗤笑声。其中一个还撇撇嘴补充道：“我也听楼下小卖部人嘀咕
…。。