十月的杭州被桂花香气泡得发甜，涌金路的香樟树叶上还沾着晨露，风一吹就簌簌落下，混着火车站广场的喧嚣滚成一团。赵前进把警帽檐往下压了压，指尖摩挲着腰间的手铐 —— 这是他当民警的第八个年头，每年桂花开时，火车站流动人口就会翻番，藏在繁华背后的猫腻也格外多。1991 年的杭州站还没翻修，青灰色的候车楼爬满爬山虎，广场上的 “西湖一日游” 广告牌卷着边角，倒成了不法分子天然的掩护。
上午九点十七分，他的目光扫过广场东侧的报刊亭，眼角余光突然定格在三个身影上。两男一女站在广告牌阴影里，男人都穿着不合时宜的黑色夹克 —— 十月的杭州穿单衣都嫌热，他们却把拉链拉到领口；女人裹着件半旧的红毛衣，袖口磨得发亮，三人围着一个磨掉边角的黑色人造革提包，脑袋凑得极近。更反常的是，他们每隔十秒就会同步转头张望，像受惊的兽类，视线尤其避开穿制服的人，连卖桂花糕的小贩看他们的眼神都带着警惕。
赵前进放慢脚步，假装整理袖章，余光里的细节越来越清晰：为首男人左眉骨有一道月牙形疤痕，右手食指无意识地敲击提包侧面，频率快得反常 —— 每秒三下，正是火车站扒手团伙的联络暗号；女人的红毛衣袖口沾着块暗褐色污渍，边缘呈锯齿状，像是喷溅上去的血迹；另一个瘦高男人的裤脚还沾着泥点，指甲缝里嵌着草屑，且是北方常见的碱草，绝非杭州本地植被 —— 这绝非刚下火车的游客该有的模样。
“站住！例行检查！” 他快步上前，警徽在阳光下反光，正好照在为首男人的脸上。对方的瞳孔猛地收缩，敲击提包的手指瞬间停住，左手悄然摸向腰后。“警官，我们没犯法，就是来旅游的。” 女人立刻挤出笑容，声音甜得发腻，伸手想推开赵前进的胳膊，手腕却不自觉地往身后缩，毛衣下摆扫过他的手背时，能摸到里面藏着硬物。
赵前进的指尖已经碰到了提包的拉链，入手触感比想象中沉 —— 至少十五公斤，绝不是几件换洗衣物该有的重量。拉开拉链的瞬间，一股混杂着肥皂味和怪味的气息扑面而来：几件叠得整齐的换洗衣物下面，压着四瓶没有标签的玻璃瓶，瓶身蒙着薄灰，里面的淡黄色液体晃出浑浊的光晕，旁边还躺着一支用纱布缠了半截的注射器，针头闪着冷光，针管上隐约有 “10ml” 的刻字。
“这是什么？” 他拿起其中一瓶药水，对着阳光倾斜四十五度 —— 液体里悬浮着细小的絮状物，瓶口的橡胶塞有反复穿刺的痕迹，边缘
…。。