公安部刑侦局三楼会议室里，空气粘稠得能拧出水来。北风在窗外发出凄厉的呜咽，陈建国站在白板前，手指重重敲在“贾**”三个字上，骨节与白板碰撞发出沉闷的叩击声，在死寂的房间里回荡。
“他不是疯子，也不是屠夫。”陈建国转身面对专案组七名核心成员，目光如手术刀般扫过每个人的脸，“他是导演，是编剧，是舞台监督。从1990年3月讷河发现第一具无名尸开始，整出戏就已经拉开了帷幕——而我们，是被他精心设计进剧情的观众，是他在黑暗中鼓掌的看客。”
老周推了推眼镜，手指不自觉地摩挲着茶杯边缘：“陈队，您这说法太玄了。一个连初中都没读完的刑满释放人员，能有这种布局能力？”
“这正是他最可怕的地方。”陈建国走到投影仪前，换上一张放大的照片——那是贾**家地窖的剖面图，十三具尸体的摆放位置被红笔标注出来，“看这个排列。不是乱堆，是刻意摆放的。尸体之间的距离、角度，甚至头部朝向都有规律。”
他切换下一张照片，是农机厂地下冰窖的平面图。“再看这里。十具尸体，分三列，呈扇形排列。扇形的中心点——”他手中的激光笔红点落在图纸上一个空白位置，“没有尸体，只有一张手术台。为什么？”
小李皱着眉头，突然说：“像……像某种仪式？”
“是展示。”陈建国声音低沉，“他在向某个人展示自己的‘作品’。手术台是主位，尸体是展品。而能坐在那个位置的人，才是他真正要对话的对象。”
会议室里响起倒吸冷气的声音。林教授摘下眼镜，用衣角反复擦拭镜片——这是他极度紧张时的习惯动作。
“三天前，我们在讷河砖窑冰窖发现的四十七具无名尸，进一步印证了这个推测。”陈建国调出新的照片，画面血腥得让年轻警员别过脸去，“每具尸体的器官标签，塑料卡片，血型标注，移植医院信息——这一切做得太标准了，标准得像医学院的解剖教学样本。”
他转身，目光锐利：“一个在监狱里自学认字的杀人犯，怎么会懂器官移植的医学规范？怎么会知道不同血型的免疫排斥反应？怎么会精确记录移植医院的名称和科室？”
“刘军教的？”有人小声问。
陈建国摇头，从公文包中取出一本泛黄的册子，封面上用毛笔写着“人体解剖图谱（1978年版）”。他小心翼翼翻开，内页空白处密密麻麻写满了批注，字迹歪斜但认真。
“这是在贾*
…。。