想起了王小栓，那个停战后被误杀的新兵，到死都不知道战争已经结束了。
还有那八十九万死在黄河洪水里的无名灾民。
他们连“为啥死”都不知道。
这才是战争最残忍的地方——它不仅剥夺生命，还剥夺死亡的意义。
“小伙子，”老人看着林征，“你写书，要把这个写进去。战争不是英雄史诗，是千千万万个普通人，糊里糊涂地死，糊里糊涂地活。但就在这糊里糊涂里，他们做出了选择——站在那儿，挡着，不退。”
林征点头。
他会的。
他一定要写进去。
---
采访持续到中午。
老人留林征吃饭，简单的家常菜：米饭，炒白菜，一小碟咸菜。
吃饭时，老人突然说：“我父亲临死前，跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说：‘我死了，把我埋在这片地里。我堂弟的魂还在这儿飘着呢，我陪陪他。’”
林征停下筷子。
“所以您父亲……”
“就埋在小区后面的小山上。”老人说，“没立碑，就一棵松树。我每年清明去扫墓，烧点纸，跟他说说话。”
饭后，老人带林征去了那个小山。
其实不算山，就是个小土坡，在小区后面，被开发商保留下来做了绿地。坡上确实有棵松树，很老了，枝干遒劲。
树下有一小块平整的地方，没有坟包，没有墓碑，只有几块石头围成一个圈。
“就在这儿。”老人说，“跟这片土地埋在一起了。”
林征站在树下。
四月的风从松针间穿过，发出沙沙的声音，像叹息，也像低语。
他闭上眼睛。
想象1931年9月18日的夜晚，这里的样子：营房，土墙，奔跑的士兵，枪声，火光，死亡。
想象张二狗死在这里，血渗进泥土里。
想象八十年后，这片土地上长出了高楼，住进了人，有了孩子的笑声。
土地还是那片土地。
但人已经换了几茬。
“您说，”林征睁开眼睛，“如果张二狗活下来，现在会是什么样？”
老人想了想：“可能会像我父亲一样，打完仗，回家种地，娶媳妇，生孩子，老了看着孙子孙女在楼下玩。平平常常过一辈子。”
平平常常。
…。。