1937年12月13日，黄昏5时20分，南京·中华门
---
腥。
林征醒来时，第一个灌满鼻腔的是血腥味。浓稠的、甜腻的、带着铁锈般刺鼻的腥气，像有谁把屠宰场搬到了整座城市的上空。空气里还混着焦糊、硝烟和某种说不清的腐臭，吸进肺里，辣得眼泪直流。
他发现自己趴在一条水沟里。
水是浑浊的红色，粘稠得像糖浆。水面上漂浮着各种东西：一顶破草帽、半截木梳、烧焦的布片、还有……一条断臂。手臂很细，应该是女人的，手腕上还戴着一只褪色的银镯子。
记忆如血水般涌来：
周水生。
十九岁。
南京本地人，城南酱园店的学徒。
三天前师傅一家逃难去了，让他守店。
昨天下午，鬼子进城了。
今天一整天，枪声、爆炸声、哭喊声就没停过。
刚才他想趁天黑逃出城，在中华门附近被流弹击中大腿。
现在躲在水沟里，血已经流了半个时辰。
时间：1937年12月13日。
地点：南京中华门附近。
事件：南京沦陷第一天，大屠杀已经开始。
林征——现在是周水生了——试着动了一下左腿。
剧痛。
他低头看，大腿外侧有个窟窿，血还在汩汩地往外冒。他用撕下来的衣襟草草包扎过，但血已经浸透了布条，变成暗红色。
必须止血。
他咬着牙，从水沟里爬出来，滚进旁边一间烧毁的店铺。
铺子很小，原本是卖针线的，现在货架倒了，线轴散了一地，像凝固的血滴。后堂的灶台还完好，他爬过去，从灶膛里抓了把灰，按在伤口上。
火烧般的刺痛让他差点昏过去。
但他忍住了。
因为他知道，在这个时间，这个地点，昏过去就等于死。
止血后，他靠在墙上，大口喘气。
外面的声音越来越清晰：
枪声，零星的，不紧不慢，像在打靶。
日语喊叫声，粗野，亢奋，夹杂着狂笑。
哭喊声，撕心裂肺，大多戛然而止。
还有……狗叫声。不是家犬，是那种受过训练的、凶狠的军犬。
南京大屠杀。
他知道这段历史。历史系研究生的
…。。