第一部分：困兽之斗
时间在无尽的血色中模糊。
兽人王能清晰感觉到体内奔涌的神力永不枯竭，这具被赐福的身躯不知疲倦为何物。然而，一种新的烦躁正在滋长——战场的形式变了。
不再是列阵冲锋的敌人，而是一只只狡猾、恼人的“苍蝇”。他们化整为零，潜伏在密林的阴影里，用冷箭、陷阱、袭扰来拖延他的脚步。最让他恼怒的，是那个拥有古怪能力的人类军官，每一次致命的挥击都仿佛被无形的力量迟滞了一瞬，让对方得以险之又险地逃脱。
“抓住他……撕碎他！”
杀戮的欲望与屡屡扑空的挫败感交织，让他的追击越发狂暴。他像一头被激怒的巨兽，在森林中横冲直撞，轻易碾碎那些主动现身、以生命为代价掩护同伴撤离的战士。鲜血与哀嚎能带来短暂的快意，却无法平息那抓不住核心目标的焦躁。
终于，在一次徒劳的追逐后，他在一棵巨树后，找到了那个力竭瘫倒的身影。
那人浑身浴血，气息奄奄，每一次异能的使用都在透支生命。兽人王居高临下地俯视着，期待着能在对方眼中看到极致的恐惧——那是他最喜欢的点缀。然而，他只看到了一片深不见底的平静，以及……释然？
没有恐惧。这让他极度不悦。
巨斧扬起，死亡阴影笼罩而下。可就在斧刃落下的前一秒，那人竟主动闭上了眼睛，嘴角甚至牵起一丝微不可察的弧度。
他放弃了挣扎，主动拥抱了终结。
“混账！”兽人王感到一种被愚弄的暴怒。恰在此时，一支从阴影中射出的箭矢精准地撞上他的眼球，随即化为齑粉。他转头，猩红的目光锁定了不远处另一名伤痕累累的精灵弓箭手。
杀戮的欲望瞬间转移。他如同鬼魅般闪现，巨斧挥出，连同精灵藏身的大树一并拦腰斩断。脆弱的生命在绝对的力量面前，连一丝涟漪都未能激起。
他发现自己已深入森林腹地。敌人改变了战术，试图用复杂的地形和零星的牺牲来消耗他、困住他。这想法让他感到一丝荒谬的好笑——消耗？对他这具永恒不朽的身躯？
但很快，这变成了另一种“游戏”。在幽暗的丛林里玩捉迷藏，将那些自以为躲藏得很好的“老鼠”一个个揪出来捏碎，听着他们临死前短促的惊呼，比正面战场的碾压似乎多了那么一点“趣味”。
只是，这趣味能持续多久？
第二部分：影子与计秒
森林的另一端，
…。。