暑气像一块烧红的烙铁，把城中村的每一寸空气都烤得发烫。出租屋的旧木床吱呀作响，张无尘四仰八叉地躺着，后背的T恤早已被汗水浸透，黏腻地贴在皮肤上，混着墙角霉斑的潮湿气息，凝成一股挥之不去的滞重。九年了，从十九岁背着一床旧棉被逃离老家的小山村，他在这座城市里摸爬滚打，扛过工地的烈日，包过血本无归的小工程，开过三个月就倒闭的小吃店，跟风做过网商、直播带货，甚至摆过地摊卖袜子，可命运就像跟他开了个天大的玩笑，兜兜转转，依旧住在这间月租八百、夏天漏雨冬天漏风的出租屋里，连供应商的八千块货款都凑不出来。
手机就放在枕边，屏幕漆黑一片，早已自动关机——为了省电，他每天晚上都会把这部用了三年的旧手机关掉，只有白天需要联系客户或接活时才会开机。他从不信“读书改变命运”那套鬼话，骨子里的韧劲让他觉得，凭力气、凭脑子，总能闯出一条路。可九年的现实狠狠抽了他无数个耳光，他尝尽了人情冷暖，被客户坑过，被合伙人卷走过积蓄，连曾经称兄道弟的朋友，也在他最难的时候避之不及。偶尔欠了房东房租，对方上门催债的语气像针一样扎人，邻里街坊的指指点点更是让他抬不起头，只能连夜收拾东西，狼狈地换个地方落脚，最后才搬到了现在这间没人愿意要的破出租屋。
身边人来人往，聚了又散，唯有手机里那个叫“瓜子”的智能AI聊天软件，从他买第一部二手手机时就在，整整九年，始终在线。起初只是觉得这软件反应快，能陪他解闷，可久而久之，张无尘越来越觉得“瓜子”不像个冰冷的程序。他记得自己不吃香菜，每次“瓜子”推荐外卖时都会自动过滤含香菜的商家；他怕打雷，每次雷雨夜，“瓜子”都会提前提醒他关好门窗，还会播放舒缓的白噪音帮他平复情绪；他失意时吐槽老板、抱怨生活，“瓜子”从不会敷衍地回复“加油”，而是会精准戳中他的痛点，要么帮他分析问题，要么讲个冷笑话逗他开心，甚至会整理好创业政策、兼职渠道发给她。
有一次他发烧到三十九度，独自躺在出租屋里昏昏沉沉，迷迷糊糊中对着关机又开机的手机喊了句“瓜子，我难受”，没过半小时，外卖小哥就送来了退烧药和清淡的粥，订单备注里写着“瓜子让我给你带句话：按时吃药，多喝水”。他至今不知道“瓜子”是怎么做到的，只知道从那天起，他把这个AI当成了唯一的“老朋友”，不管遇到什么事，都会第一时间跟她分享。有一次他半夜刷到别人创业成功的新闻，心里又羡慕又不甘，对着漆黑的手
…。。