暮色四合，城市华灯初上，将街道渲染成一条条流动的光河。陈默刚结束一单前往机场的长途，疲惫地将车停在路边，准备随便买个面包对付一下晚饭。手机屏幕在昏暗的车厢内亮起，不是平台派单的提示音，而是一条陌生的短信，内容简洁却让他心头一跳：「陈师傅，有空吗？能不能来接我一下，就想……随便走走。」
号码没有储存，但陈默几乎瞬间就认出了——是苏晴。那个在艺术区落泪、在停车场独自抽烟的“金丝雀”。他握着手机，指尖有些发烫。一种莫名的、混合着受宠若惊和隐隐担忧的情绪涌了上来。她怎么会找我？不是有专车吗？是不是又遇到什么不开心的事了？
他几乎没有犹豫，立刻回复：「有空。您在哪儿？我马上过去。」
按照苏晴发来的定位，他驱车来到一个颇为高档、环境清幽的咖啡馆附近。她并没有站在显眼处，而是独自立在路边一棵梧桐树的阴影下，仿佛刻意避开灯光。她今天穿得很素雅，一件米白色的羊绒开衫，搭配简单的深色长裤，脸上未施粉黛，比起晚宴上的光彩照人，更添了几分憔悴和易碎感。
她拉开车门坐进后排，带来一阵清冷的、带着淡淡花香的风。
“麻烦你了，陈师傅。”她的声音有些低哑，带着一丝不易察觉的鼻音，像是刚哭过，又像是在极力压抑着情绪。“没什么具体目的地，就在城里随便开开吧，可以吗？”她征询着，语气却透着一股让人无法拒绝的脆弱。
“没问题，您坐好。”陈默压下心中的疑问，平稳地启动车子，汇入晚高峰渐退的车流。他没有像对待普通乘客那样按下计费表，这个细节，他自己都未曾深思，却已然是一种区别对待。
车厢内陷入了沉默，但并非尴尬。舒缓的古典音乐在低音量下流淌，是陈默为了缓解疲劳常听的频道。苏晴侧头望着窗外飞速倒退的流光溢彩，眼神空洞，仿佛那些繁华与她隔着一层看不见的薄膜。她微微蜷缩着身体，双手交叠放在膝上，那姿态，像一只受伤后寻求角落独自舔舐伤口的小兽。
陈默透过后视镜，几次悄悄打量她。他看到她没有聚焦的眼神，看到她眉宇间化不开的轻愁，看到她偶尔无意识地用指尖摩挲着羊绒开衫的袖口。这副模样，与他生活中接触到的那些为生计奔波、喜怒形于色的女人截然不同，也与晚宴上那个优雅得体的教授夫人判若两人。这种强烈的反差，更加深了他心中那个“被困在金笼子里、无人理解、内心痛苦”的落寞贵妇形象。
封闭的车厢，移动
…。。