长期合作、规模中等、老板看起来颇为“上道”的供应商——一家是做包装材料的“永盛”，一家是做零配件加工的“精工”。
第一次试探，他约了“永盛”的老板孙总在离公司很远的私人茶舍见面。他故作深沉，先是抱怨市场竞争激烈，公司成本压力大，暗示现有的采购价格“还有优化空间”。孙总是个明白人，立刻领会了弦外之音，陪着笑脸表示“一定全力配合张总工作”，并“适时”地推过一个装着五万块现金的茶叶礼盒，说是“一点家乡特产”。
张远的心跳得飞快，手心全是汗。他强作镇定地收下，感觉那礼盒烫得像块火炭。但当晚，他将那摞钞票藏在书房的隐秘角落，反复清点时，一种扭曲的、报复性的快感压倒了最初的恐惧。看，林薇，没有你，我照样能弄到钱！
初尝甜头，他的胆子越来越大。他开始在“精工”的订单上做文章，虚报采购数量，或者要求对方在发票上做手脚，将超出部分作为“回扣”直接打入他悄悄用远房亲戚身份证办理的银行卡中。他甚至学会了更“高级”的手段，通过虚设咨询项目，将回扣包装成“合法”的服务费。
每一次操作，他都自认为天衣无缝。他更换不同的见面地点，使用不记名的预付费手机卡进行关键联络，现金交易为主，少量资金转移也尽可能绕了几道弯。他感觉自己像一个在敌人眼皮底下活动的特工，每一步都走得惊心动魄，却又为自己的“机智”和“胆识”洋洋得意。他看着那个秘密账户里的数字缓慢增长，仿佛看到了未来脱离林家、自立门户的微光。
然而，他所有自以为是的小动作，在林薇布下的天罗地网面前，无异于一场滑稽的透明表演。
林薇那套植入公司核心系统的监控程序，早已将张远异常的审批记录、与特定供应商超乎寻常的联络频率、甚至他名下及关联账户任何微小的资金流动，都打上了红色的标记。他更换手机卡？他常用的那部工作手机底层固件早已被监控。他使用现金？他与孙总在茶舍包间里的对话，早已被隐藏在装饰画后的微型设备清晰记录。他那个远房亲戚的银行卡，开户之初就被林薇的私人调查团队摸清了底细。
张远就像一只在玻璃迷宫里乱窜的老鼠，自以为找到了出路，却不知自己的一举一动，都被迷宫外的观察者看得一清二楚。他呕心沥积攒的那点“小金库”，在林薇眼中，不过是一张可笑的、随时可以作废的“空头支票”。她冷眼旁观着他的挣扎与窃喜，如同猫戏老鼠，等待着最佳时机，将他这点可怜的希望连同他最后
…。。