楼下是川流不息的车河，那些光点汇成一条冷漠的银河。她曾经也是那银河里微不足道的一粒光，为了生计奔波，最大的愿望不过是和陈默在这个城市有个小小的窝。可现在，她被人从河里捞起来，随手扔在了岸上，任由自生自灭。
她回头看了看沉睡的陈默，又低头看了看手机屏幕上那个依然活跃的群聊。一种陌生的、坚硬的东西，正从她破碎的心脏里慢慢生长出来。恐惧还在，但被一种更强烈的、想要撕咬什么的欲望压了下去。他们夺走了她平静的生活，那她也要让他们尝尝痛的滋味。
她不再是一个人在黑暗里摸索了。她有了“同伴”，一群在泥沼里互相拉扯着，想要把上面的人也拖下来的“同伴”。
王静深深吸了一口带着城市污浊和医院消毒水味道的空气，感觉那气息冰冷地刺穿了肺叶。她拿起手机，点开那个匿名头像，回复了两个字：“谢谢。”然后，她开始仔细地、一条条地重新阅读群友们的建议，眼神专注，像一个即将踏上战场的士兵，在研究她的作战地图。窗外，城市的夜晚依旧喧嚣，但王静觉得，那声音似乎不再那么遥远和令人窒息了。
医院的停车场像一座冰冷的钢铁迷宫，充斥着消毒水、汽油和雨水的混合气味。周正刚探望完因胆结石手术的系主任，揉着发胀的太阳穴走向自己的旧款帕萨特。学术圈里的虚与委蛇让他疲惫，主任夫人那句“周教授年轻有为，小苏真是好福气”犹在耳边，像细针一样刺人。他最近一篇核心期刊的论文被拒了三次，评职称的事再次变得渺茫，苏晴虽然没明说，但她那双漂亮眼睛里偶尔闪过的、几乎难以察觉的失望，比任何指责都更让他窒息。
就在他掏出车钥匙，下意识地抬眼望向住院部大楼时，视线却被斜前方一辆黑色的奔驰S级轿车攫住了。不是因为车本身，而是因为副驾驶座上那个侧影——太熟悉了，即使隔着朦胧的车窗玻璃和薄暮，他也认得那是苏晴。她今天出门时，穿的正是这件驼色的羊绒大衣。
周正的脚步钉在原地。心脏先是漏跳一拍，随即像被一只无形的手攥紧，疯狂地擂动起来。
他下意识地退后半步，将自己隐在一根粗大的承重柱后面。冰冷的混凝土贴着后背，寒意穿透薄薄的西装面料。他屏住呼吸，眼睛死死盯住那辆车。
驾驶座上是个男人，侧脸轮廓硬朗，穿着剪裁考究的深色西装，手腕上有一块价值不菲的腕表反射着停车场惨白的光。那不是他认识的任何一个人。
车内的两人似乎在交谈。苏晴微微侧着
…。。