市急救中心的抢救室，像一座被无形结界隔绝的、充满刺眼白光与刺鼻气味的孤岛。自动门每一次开合，都带进一股走廊里消毒水与焦虑混合的冷风，以及短暂而急促的脚步声、推车轮子与地面摩擦的噪音，随即又被门内更为密集的电子仪器蜂鸣、金属器械碰撞和医护人员简短的指令声所吞没。
李伟和苏晴分别被安置在相邻的两个抢救单元。他们被送来时，体征已经微弱到几乎无法探测，面色是骇人的青紫，口鼻周围残留着呕吐物的污渍和干涸发黑的血迹，四肢冰冷，只有偶尔不受控制的、细微的肌肉抽搐，证明生命尚未完全离去。
“血压测不出！”
“血氧持续下降！”
“准备气管插管！”
“上肾上腺素，静脉推注！”
“洗胃！快！”
医生的声音冷静而急促，像精密的齿轮在高速运转。护士们动作迅捷，连接监护仪，建立静脉通道，插入各种管子，按压胸腔。冰冷的生理盐水、解毒药剂、升压药物，通过透明的软管，一股股注入那两具正在迅速衰竭的躯体。除颤仪的电极板贴上冰冷的皮肤，身体在电流的冲击下弹起，又落下，心电图上那原本近乎直线的轨迹，短暂地、微弱地起伏了几下，随即又顽强地滑向危险的边缘。
抢救持续了数个小时。每一分钟都像被无限拉长，在生与死的钢丝上摇摇欲坠。
最终，当主治医生看着监护仪上终于稳定下来、虽然依旧远低于正常值，但不再持续恶化的生命体征数据时，他长长地、疲惫地舒了一口气，摘下了被汗水和水汽模糊的护目镜。
“暂时……脱离生命危险了。”他的声音带着高强度奋战后的沙哑，“但是……”
他顿了顿，目光扫过那两张毫无生气、依靠呼吸机维持着基本生命活动的脸，眼神凝重。
“中枢神经系统遭受了严重、不可逆的损伤。毒物对脑干的抑制时间太长，缺氧也……”他摇了摇头，用了一个极其专业且冰冷的术语，“……他们进入了持续性植物状态。”植物人，这两个字像最终的判决，沉甸甸地落在这间刚刚经历了一场生死搏斗的抢救室里。
消息像长了翅膀，迅速穿透了医院的墙壁。早已闻风而至、守在急救中心外的媒体记者们，如同嗅到血腥味的鲨鱼，立刻躁动起来。长焦镜头对准了每一个可能出入的医护人员和工作人员。
很快，一则经过精心“润色”的新闻通稿，通过某个“可靠渠道”，流向了各大媒体平台。
…。。