无话可说的场景上，比直接争吵更有冲击力。
那笔冰冷的赔偿金，如同一种效力奇特的腐蚀剂，悄无声息地改变着陈默，也侵蚀着这个刚刚摆脱贫困、却并未获得安宁的家。
最先发生变化的是陈默对父母的态度。他几乎没怎么和王静商量，就动用了一笔不小的款项，在老家县城最好的小区，给年迈的父母全款买下了一套宽敞明亮的三居室。房子装修得气派，家具家电一应俱全，与他父母原来居住的破旧单位房形成了天壤之别。他带着父母去看房时，两位老人手足无措，脸上是混杂着喜悦、惶恐和一丝不安的复杂神情。陈默却显得异常亢奋，指挥着搬家公司的人摆放家具，语气带着一种前所未有的、近乎炫耀的强硬。他似乎在用这种方式，向父母也向自己证明，他不再是那个需要父母接济、在城市里艰难求生的儿子，他“成功”了，他有能力“反哺”了。
然后，是那辆车。陈默没有再回到网约车平台。那场车祸和他废掉的右手，彻底断绝了他重操旧业的可能。但他买了一辆车，一辆黑色的、线条硬朗的SUV，价格不菲，远远超出了一个普通家庭对代步工具的需求。他不再需要靠开车谋生，这辆车对他而言，成了一种象征，一种对过去那个只能开廉价网约车的自己的彻底告别，也是一种扭曲的、对那辆曾将他撞入深渊的迈巴赫的拙劣模仿和无声对抗。
他花在车上的时间越来越多。每天反复擦拭，对着一丝灰尘皱眉，研究各种昂贵的汽车配件和装饰。他会开着这辆崭新的、散发着皮革和香水气味的车，漫无目的地在城市里游荡，车速不快，却带着一种茫然的、不知该驶向何方的空洞。有时，他会把车停在曾经等活儿的网约车聚集点附近，坐在车里，隔着深色的车窗玻璃，看着那些熟悉的、为生计奔波的身影，眼神复杂，有怜悯，有疏离，也有一丝连他自己都未察觉的、病态的优越感。
物质，成了他填补内心巨大空洞的唯一材料。他开始频繁地购物。不再是出于生活必需，而是一种近乎病态的囤积和消费。昂贵的品牌服装，标签都来不及拆就堆进了衣柜；最新款的电子设备，玩不了几天就失去了兴趣；各种据说对康复有益的保健品、器械，塞满了原本就不算宽敞的出租屋……他试图用这些光鲜亮丽的东西包裹自己，掩盖那身看不见的、遍布全身的创伤。
王静默默地看着这一切。起初，她为陈默给父母买房感到欣慰，觉得这是他孝心和责任感的体现。但很快，她就察觉到了不对劲。陈默的消费变得毫无节制，带着一种发泄般的、近
…。。