而她要做的，不是踩着这根线往上爬。
是让它变得坚韧，坚韧到足以撑起她们的天空。
------
当晚，林晚向厨房要了面粉、猪肉和茱萸。
厨娘很惊讶：“二娘要这些作甚？”
“我想给阿娘做点吃食。”她仰起脸，露出练习过的、最乖巧的笑，“昨日梦见阿姊，说想吃一种……一种有肉馅的面食。”
厨娘眼神一软，叹口气：“二娘有心了。但君子远庖厨，娘子更……”
“就这一次。”林晚从袖中摸出仅有的几枚铜钱——那是前日父亲赏的，让她买些胭脂水粉，“拜托了。”
钱能通神，古今皆然。一刻钟后，她得到了一小盆和好的面，一碗肉馅，几颗茱萸果，和厨房角落那个闲置的小灶。
没有擀面杖，她用洗净的短棍代替。没有辣椒，茱萸捣碎后混进肉馅，辛辣味冲得她眼泪直流。没有酱油，只能用盐和豆酱勉强调味。
水在釜中沸腾，白雾弥漫。
林晚看着自己沾满面粉的、十岁孩童的手，忽然觉得荒谬又真实。
她在公元634年的大唐荆州，试图复刻一碗21世纪的钟水饺。因为记忆中，每次考试失利，外婆总会做一碗红油水饺，说“吃饱了，再难的事也能熬过去”。
饺子皮被她捏得奇形怪状，有些露了馅。但丢进沸水里，居然也慢慢浮起来，像一尾尾肥白的小舟。
她捞出一碗，淋上茱萸油和豆酱调成的简易“红油”，撒上一点葱花——那是从园中偷偷摘的。
端到杨氏房中时，已是戌时。
杨氏正在灯下做针线，见她进来，愣了愣：“华姑？这么晚了……”
“阿娘，尝尝这个。”林晚把碗放在案上，热气蒸腾，模糊了彼此的视线。
杨氏看看那碗形状怪异的面食，又看看女儿被热气熏红的脸，犹豫片刻，拿起筷子夹起一个。咬下去，辛辣味在口中炸开，她呛得咳嗽，眼泪都出来了。
“这、这是……”
“是我……梦见的一种吃食。”林晚跪坐在她对面，双手放在膝上，指尖无意识地抠着衣料，“叫‘钟水饺’。阿娘，辣吗？”
杨氏用帕子按着眼角，点点头，又摇摇头。她小口小口吃着，吃得很慢，仿佛在品尝某种珍贵的、易碎的东西。
吃到第三个时，她忽然停下来，抬头看着林晚。
灯烛的光在她眼中跳动，像两簇小小的
…。。