长孙夫人的赏花宴设在三月初三，上巳节。林晚站在杨氏身后，看母亲为她整理衣襟。新裁的藕荷色襦裙，料子是杨氏压箱底的越罗，薄如蝉翼，在晨光下泛着流水般的光泽。裙裾绣着细密的缠枝莲，银线勾勒，走动时便绽开一簇簇暗香浮动的花。
“抬头。”杨氏说，声音很轻。
林晚抬起脸。铜镜里，十二岁的女孩已经有了少女的轮廓。下巴尖了，眼睛更黑，看人时不再是孩童的懵懂，而是一种沉静的、近乎审视的光。杨氏为她描眉，黛粉是昨晚新研的，兑了玫瑰露，画出来的眉形细长，尾端微微上挑，像两片将飞未飞的蝶翅。
“我像你这么大的时候，也参加过这样的宴会。”杨氏忽然开口，手指拂过林晚的鬓发，将一支珍珠步摇斜插进去，“那时我父亲还在世，我是杨家最受宠的嫡女。每次出门，衣裙都要熏三个时辰的香，发髻要梳半个时辰，连鞋尖绣的花瓣数都要与衣裳纹样相配。”
她顿了顿，看着镜中的女儿，也看着镜中不再年轻的自己。
“后来父亲获罪，家道中落，我嫁给阿爷做续弦。那些熏香、发髻、花瓣数，就都不重要了。重要的是如何打理家事，如何侍奉公婆，如何……在你父亲面前，做个得体的妻子。”
步摇的珍珠微微晃动，在镜中折射出细碎的光晕。林晚看见杨氏的眼角有细纹，很深，是这些年日夜操劳刻下的年轮。
“阿娘。”她轻声说。
“今天不一样。”杨氏打断她，双手按在她肩上，用力，像要把某种力量传递给她，“长孙夫人是当朝皇后的族妹，她的宴请，荆州有头有脸的官眷都会到。这是你的机会，华姑。让她们记住你，喜欢你，将来……”
她没说完，但林晚懂。将来议亲，多一分名声，就多一分选择。在这个时代，女子的命运往往就系于这样的“机会”上。
“我明白。”林晚说，握了握母亲的手，“我会小心的。”
杨氏看着她，眼圈忽然红了。她迅速转过身，从妆匣底层取出一个小锦囊，塞进林晚袖中。
“这里面是薄荷叶，紧张时就含一片。还有……”她声音压得更低，“若有人问起肥皂的事，就按我们商量好的说。记住了？”
“记住了。”
------
马车颠簸着驶向城东的长孙府。林晚靠在窗边，透过竹帘缝隙看外面的街市。上巳节，百姓出城踏青，河边有少女在祓禊，笑声顺着风飘进来，清脆得像玉珠落盘。
…。。