一
社科院历史所大楼是上世纪五十年代的苏式建筑，灰色水泥墙面，窗户窄而高，像一只只凝视天空的眼睛。陈思源站在楼前，抬头望了望七楼的窗户。雨后的天空呈现一种清冷的灰蓝色，几缕云絮挂在天边，缓慢移动。
他深吸一口气，走进大厅。
大理石地面光可鉴人，脚步声在空旷的空间里回荡。墙上挂着历代史学大师的黑白照片，从司马迁到陈寅恪，他们的目光穿越时空，注视着每一个走进这里的人。左侧布告栏贴着最新的学术会议通知，右侧是“深入学习关于历史研究重要指示精神”的宣传展板。
电梯缓慢上升，发出老旧的机械摩擦声。陈思源看着楼层数字一个个亮起，手心微微出汗。
七楼到了。《历史研究》编辑部占了半层楼。走廊两侧是办公室，门牌上写着“古代史编辑室”“近现代史编辑室”“理论编辑室”。空气里有纸张、油墨和旧书特有的混合气味。
他敲了敲701室的门。
“请进。”
推门进去，是一间不大的办公室。两面墙是顶天立地的书架，塞满了书籍和文件。窗前是一张大办公桌，桌后坐着一位六十多岁的老者——正是主编徐明达教授。他戴着老花镜，正在审阅一份稿子，听到动静抬起头。
“徐教授您好，我是陈思源。”
“哦，来了。坐。”徐明达指了指桌前的椅子，语气温和但没什么温度。
陈思源坐下，把背包放在膝上。办公桌上堆满了稿件，最上面一份的标题是《清代边疆治理的现代意义》，稿纸上用红笔做了密密麻麻的批注。
徐明达摘下眼镜，揉了揉鼻梁，仔细打量着陈思源。他的目光像手术刀，冷静而锐利。
“你的文章我看了。”他开门见山，“材料很新鲜，角度也有意思。但问题不少。”
陈思源挺直腰背：“请您指教。”
“第一，考证不够扎实。”徐明达从抽屉里拿出陈思源的投稿打印稿，上面已经用红笔圈画了许多处，“你说这几页文书是明末兵部官员赵士锦的手笔，依据是什么？就凭内容风格像《甲申纪事》？这不够。需要更直接的证据——笔迹对比，用纸习惯，同时期其他文书的佐证。”
“我正在进行这些工作……”
“第二，结论太跳。”徐明达打断他，“从几页文书里记载的军备废弛、匠户逃亡，直接跳到‘技术失传导致王朝衰亡’，中间的逻辑链条太薄弱。技术失传是原
…。。