晏。日本人的铁蹄就要踏破杭州城，这件承载着明代记忆的文物，如果落到他们手里，要么被毁，要么被抢到日本，永远回不来。
必须带走。但怎么带？兵荒马乱，路上关卡林立，随身带着这样一个陶罐，太显眼了。
他思考良久，终于想出一个办法。
院子里有一棵老梅树，是爷爷亲手种的。吴文轩找来铁锹，在梅树下挖了一个深坑。坑底铺上石灰防潮，再垫上油布。他把陶罐用油纸层层包裹，放进一个更大的陶瓮里，瓮口用蜡密封。然后，他将陶瓮放入坑中，填土，踩实，又在上面移栽了几棵冬青苗做掩护。
做完这一切，天已经蒙蒙亮了。远处传来零星的枪炮声。
吴文轩最后看了一眼梅树，转身进屋。他收拾了简单的行李，带着妻子和两个孩子，匆匆离开老宅。
三天后，日军占领杭州。
吴家老宅被征用为日军军官宿舍。书房里的书籍、字画被洗劫一空，书架被推倒，但暗格没有被发现——因为书架后的机关在搬动时已经损坏，暗格入口被堵死了。
那棵梅树，因为不起眼，逃过一劫。
陶罐在土里沉睡着。
这一睡，就是八年。
民国三十四年，秋。日本投降后。
吴文轩回到了杭州。老宅已经被战火毁了大半，书房只剩残垣断壁。但那棵梅树还活着，在废墟中倔强地伸展着枝叶。
他找到铁锹，在梅树下挖开。
陶瓮还在。密封完好。
当他打开陶瓮，取出那个用油纸包裹的陶罐时，双手颤抖。
八年战火，山河破碎，但这个小小的罐子，承载着三百年前的火种，居然完好无损地保存了下来。
他抱着陶罐，跪在梅树下，泪流满面。
爷爷，我守住了。
河清海晏的日子，快来了吧？
他把陶罐重新藏好——这次换了个地方，老宅地窖的夹墙里。
然后，他开始写信。给他在重庆国民政府教育部工作的老同学写信，给他在延安从事文化工作的表弟写信，给所有他认为可能理解这件东西价值的人写信。
信里，他详细记录了陶罐的来历、内容、以及吴昌硕、顾学生、陈先生、智空和尚这条跨越三百年的传承链条。
“此物非一家之私产，乃华夏文明之公器。愿待太平之日，献于真正代表中国人民之政府，使其重见天日，光照后人。”
信寄
…。。