面容刚毅的男子，“有潜心格物之学的孙兄，”一位穿着朴素、眼神专注的学者微微颔首，“还有远道而来、精通历算的徐兄。”角落一位略显拘谨但目光敏锐的文人站起身，向众人拱手。
“我等所学或有不同，所专或有侧重，”顾宪成说，“然心系家国、求真务实之志一也。今日之会，愿我等不以门户自限，不因见解生隙，但以实事相切磋，以真理相辩难。如此，学问方为真学问，气节方为真气节。”
他走下讲台，来到众人中间。早有书院仆役搬来更多椅子，摆成环形。顾宪成、高攀龙、钱一本、薛敷教、孙慎行、徐光启……这些日后将在晚明史上留下名字的人们，此刻围坐在一起。
辩论开始了。
先从《孟子》文本的训诂分歧谈起，很快延伸到对当下朝政的评判。高攀龙慷慨激昂，痛陈矿税之害；钱一本则从财政角度分析朝廷困境；薛敷教长于军事，谈起辽东局势忧心忡忡；孙慎行话不多，但每每发言，都从具体的技术或制度细节切入；徐光启则带来了他从传教士那里学到的西洋历法和几何知识，试图用新的工具分析问题。
有时争论会变得激烈。关于是否应该开放海禁，钱一本认为可增加税收，薛敷教则担心倭寇再起；关于如何整顿军备，高攀龙主张从严治军，孙慎行则认为需先解决军械制造和后勤保障的体制弊病。
但无论争论多么激烈，没有人身攻击，没有人拂袖而去。每个人都认真倾听，理性反驳，在分歧中寻找共识的可能。
夕阳西下，仆役点燃油灯。辩论已持续了整整三个时辰，但众人毫无倦意。
顾宪成最后总结：“今日之会，诸位各抒己见，虽有分歧，然皆出于公心，基于实据。此即我东林精神——不党同伐异，不求全责备，但以实事真理为归依。望诸位归去后，将今日所思所辩，付诸实践，或著书立说，或建言献策，或教化乡里。点滴之力，汇成江河，或可挽狂澜于既倒。”
众人起身，相互长揖。灯光将他们的影子投在墙壁上，交织重叠。
他们来自不同地方，有着不同经历和专长，但此刻，因为共同的道义追求和务实精神，形成了一个松散的联盟。
这个联盟没有严密的组织，没有统一的纲领，只有一种精神上的共鸣和实践中的相互支持。
他们不知道，几十年后，这个联盟的名字将成为一种符号，一种精神遗产。
他们只知道，在这个日渐昏暗的时代，总要有人点起灯，总要有人发出声音
…。。