【现代线】
2026年10月15日，西山疗养院，深夜。
吴老的书房里只亮着一盏台灯。光线昏黄，在满墙的古籍书脊上投下深深浅浅的影子。空气里有旧纸张、墨锭和某种淡淡草药混合的气味——这是吴老身上特有的味道，陈思源想，像一座活着的图书馆。
他们围坐在一张明代黄花梨木方桌旁：陈思源、林薇、沈教授。桌上没有茶，只有三杯清水。吴老说要讲一个“很长、也很重”的故事，喝茶会分神。
“我师父的师父，也就是我的太师父，姓谭，讳一个‘瑾’字。”吴老的声音低沉，带着老人特有的沙哑，像风吹过旧纸页，“他是光绪二十八年（1902年）生人，民国三年（1914年）十二岁时，因家贫被送进清宫造办处当学徒——那时虽然已是民国，但溥仪小朝廷还在紫禁城里，造办处也还留着些老匠人。”
吴老从抽屉里取出一个褪色的蓝布包，层层打开，里面是一本线装笔记本，纸张脆黄，边角磨损。
“这是我太师父晚年写的回忆录，从未示人。”吴老轻轻翻开第一页，上面是工整的蝇头小楷，“他记性极好，写下了在造办处所见所闻。今天，我挑几段念给你们听。”
他戴上老花镜，手指轻触纸面：
“甲子年（1924年）冬，冯玉祥将军逼宫，宣统帝出逃。宫内大乱，太监、宫女、匠人各自奔命。余时年二十二，在造办处‘金玉作’当差。临行前，掌作太监张公公将我唤至密室，指着地上三口大木箱说：‘谭瑾，这三箱东西，你务必带出去。’”
吴老停顿了一下，抬头看三人：“你们猜，箱子里是什么？”
“是……珍贵的玉器？金器？”林薇猜测。
“是书。”吴老缓缓道，“准确说，是明代以来造办处历代匠人的手稿、图样、配方簿。有漆器配方、玉雕技法、青铜失蜡法的细节记录、甚至还有几本永乐年间‘果园厂’漆作的原始设计图。”
陈思源心头一震：“这些是无价的技术档案！”
“是啊。”吴老叹息，“可当时宫里大多数人，只盯着金银珠宝、古玩字画。我太师父问张公公：‘为何要我带这些？’张公公说了一句话，太师父记了一辈子：‘金银珠玉，丢了还能再造。这些手艺要是断了，就再也续不上了。’”
他继续念：
“余与两名师兄，连夜将三箱书稿运出神武门，藏于东四牌楼一远房亲戚家的地窖。次日回宫，造办处已遭洗劫
…。。