【现代推进线】
2028年12月初，“国家历史真相与复兴档案馆”地下一层，“勿忘·记忆库”虚拟现实体验区入口。
柔和的引导灯光下，第一批经过严格筛选的体验者——包括历史学者、教育工作者、受害者后代代表及少数媒体观察员——正佩戴着轻量化的VR设备，神情肃穆地等待进入。林薇站在控制台旁，最后一次检查着主程序“烛火”的运行状态。她的手指在触控屏上微微停顿，最终落在了那个标记为“单元04：无名者·编号477-福根？”的入口选项上。伦理委员会经过数轮激烈辩论后达成的折中方案是：该单元开放，但进入前有明确提示，告知其中信息包含高度推定性成分，且体验过程中提供随时暂停或退出的选项。
单元内部，是基于李桂兰老人的口述、碎片化的档案、遗址考古数据以及合理的数字重建技术构建的场景。没有直接呈现血腥的实验过程，而是以象征性手法展现：幽暗空间里，悬浮着不断变化、最终定格在“477”的冰冷数字光斑；耳畔是经过处理的、模糊而遥远的风声、金属碰撞声和压抑的呜咽；视线焦点处，一件粗糙的旧棉袄虚影缓缓旋转，衣角内侧，一个用光线勾勒出的“福”字若隐若现。旁白是冷静的AI合成音，叙述着有限的已知信息，以及那些无法填补的空白：“……根据现有证据链推测，编号477可能属于一位名叫‘福根’的年轻男子……生于约1918年……1941年春于哈尔滨平房附近被日军强征后失踪……其生命轨迹终止于侵华日军第七三一部队的罪恶实验……他的面容、他的声音、他最后的想法，已永远沉入历史的黑暗。我们在此铭记，不仅为一个被剥夺的名字，更为所有被战争机器吞噬的、未曾留下痕迹的平凡生命。”
体验结束后，休息室内一片沉寂。一位中年女教师摘下设备，眼眶发红，沉默良久后说：“……比任何文字描述都更有力量。不是因为看到了什么具体的恐怖，而是那种‘空缺’感，那种你知道那里曾经有一个人，但现在只剩下一个编号和一点点模糊线索的……虚无。这比直接的画面更让人难受，也更让人深思。”
一位受害者后代代表，一位头发花白的老者，握紧了拳头，声音哽咽：“总算……总算有一个地方，试图去记住他们，哪怕只是一个影子。我父亲也是那时候失踪的，什么都没留下……这个‘福根’，他可能是任何人，可能就是我们的先人。这种连接感……很痛，但很重要。”
然而，并非所有反馈都是正向的。当天下午，
…。。