一列看不到尽头的火车，在严寒与黑暗中东行。这不是普通的客运或货运列车，每节车厢都包裹得异常严实，车窗被遮蔽，只有缝隙中透出微弱的灯光。车厢内，没有座椅，取而代之的是一排排特制的木箱、防震架，以及和衣而卧、怀抱步枪、神色疲惫而警惕的士兵。空气中弥漫着尘土、汗味和一种难以言喻的沉重。
这是故宫文物南迁的浩大队伍中的一部分。自“九一八”事变后，华北局势日益危急，为保护紫禁城内数百年积累的国之瑰宝免遭战火，国民政府决定将部分最珍贵的文物装箱南运。这是一场史无前例的、悲壮的文化大迁徙。
在一节较为宽敞的、用来安置工作人员和学者的车厢里，年轻的故宫博物院职员庄严（注：真实历史人物，后成为著名文物专家），正就着一盏昏暗的马灯，小心翼翼地核对一份清单。清单上是这节车厢所载文物的编号和名称：商周青铜器、宋元书画、明清瓷器……每一个名字，都代表着一段辉煌的历史和无数匠人的心血。
他对面，坐着一位头发花白的老专家，姓马，是古器物部的资深研究员。马老借着灯光，用一块软布，轻轻擦拭着一件刚从箱中取出检查的明代珐琅器，动作轻柔得像在抚摸婴儿。
“小庄啊，”马老轻声开口，声音在车轮的轰鸣中显得有些飘忽，“你知道吗？咱们现在护着的这些东西，不只是值钱的古董。它们是咱们这个民族的‘命’。”
庄严抬头，认真聆听。
“你看这纹饰，这工艺，这里面藏着我们先祖怎么看天地，怎么过日子，怎么把日子过美的心思。”马老眼神悠远，“打仗，会死人，城破了，还能再建。可这些东西要是没了，烧了，砸了，或者被抢到外国去了，那一段记忆就真的断了。后人再想知道咱们祖上什么样，就只能听外人说道，或者看些假模假式的玩意儿了。那这个民族，魂就丢了半截。”
车厢晃动，马老赶紧护住手中的珐琅器。待平稳后，他继续道：“咱们这趟走，不知道前面是哪儿，也不知道什么时候能回来。但只要有一样东西在，哪怕就一件，真东西，传到后世子孙手里，他们摸着这冰凉的瓷、这温润的玉，就能想起，咱们这个民族，不是生来就挨打受穷的，咱们阔过，雅过，在世界上顶天立地过！这念想，这心气，比什么都重要。”
庄严用力点头，只觉得手中的清单重若千钧。窗外是无边的黑夜和未知的险途，车内是颠簸的列车和怀抱着民族“命根子”的沉重责任。但他们心中都有一团火，那就是无论如
…。。