人群中，一个好奇的孩童拉扯着母亲的衣角，指着月亮上隐约的阴影：“阿母，月亮上那些黑黑的地方，是什么？是山吗？有和我们一样的人住吗？”
母亲轻抚孩子的头，低声道：“那是月神娘娘的宫殿和花园。你看，那是桂树，那是玉兔捣药的石臼……娘娘很忙，她管着月亮变圆变缺，照着我们在夜里走路、干活。不能用手指着，要恭敬。”
不远处，几个负责观察天象的“记史者”（最早的天文官雏形），正用简陋的工具（或许是立起的木杆，或许是观测特定星辰与山脊的切线）记录着月亮的方位和盈亏周期。他们在平滑的泥板或兽骨上，刻下简单的符号：一个圆圈代表满月，半个圆圈代表弦月，圆圈中加一点可能代表他们想象中的月宫。
其中一个较为年轻的记史者，望着月亮上清晰的明暗交界处（即现代所谓的“晨昏线”），忽然对年长者说：“长老，您看，月亮亮的部分和暗的部分，边缘如此清晰，就像……就像一个大圆球，有一半被光照亮。它是不是……真的像我们脚下的土地一样，是个圆圆的球体，挂在很远很高的地方？只是我们太小，走不到那么高？”
年长的记史者沉默良久，缓缓道：“先祖传下来的话说，天是圆的，地是方的。但月亮……或许确实不同。它自己能发光，又借太阳的光。它的行走有严格的法度，从不差错。也许……它真的是一个遥远的、巨大的、神圣的‘地’。只是那不是我们能踏足的地方。我们的职责，是记下它的法度，揣摩它给我们的启示，用来定农时、测吉凶、明人事。”
年轻的记史者似懂非懂，但心中对那轮明月，除了敬畏，又多了几分探究的渴望与遐想。他想知道，那清冷光辉的背面，究竟是何等景象。
这场面，被后世以神话形式记录在《山海经·大荒西经》中：“有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。” 将月相周期归因于一位名为常羲的女神为十二个月亮洗澡。这是先民以拟人化和神话叙事，理解并记录天文现象的朴素尝试。
数千年后，当“广寒宫”的灯光真正照亮月球的永久阴影区，当激光扫描仪细细描摹火星岩壁上的古老刻痕时，那些上古仰望星空时萌生的最原始的疑惑与梦想——“月亮上有什么？”“星星是不是遥远的土地？”“我们能否到达？”——终于获得了实质性回响的契机。
从泥板上的刻痕到火星岩壁的刻痕，从神话中的“浴月”到基地中的冰芯分析，人类对宇宙的认知走过了蒙昧、想象、科学计
…。。