是超新星爆发，或许是异常巨大的彗星掠过，又或许是一次罕见的日月并现。
夜空不再平静。异常的天光（即便在白昼也可能可见的星体）持续了数十夜，或者一道横贯天际、尾迹经月不散的“长星”（彗星）带来了巨大的恐慌与猜测。各个部落的巫师、记史者、长老们聚集在祭坛、高地或可以清晰观星的旷野，激烈地争论、观察、记录，试图理解这“天变”背后的神意。
在一处靠近大河、文明程度较高的聚落，一位被称为“羲”的记史官（后世“羲和”传说的原型之一），已经连续多夜没有合眼。他面前摆满了用不同颜色矿物颜料在 **oothed过的骨板、龟甲或经过特殊处理的皮革上绘制的星图。图上标注着主要星辰、星座的原始名称和位置，以及最近异常天象的轨迹。
“长老们坚持认为，长星扫过‘大火’（心宿二）所在的天区，是‘火神’震怒，预示干旱与刀兵。”一位年轻的助手低声说，脸上带着忧虑。
羲没有立刻回答，他用自制的、带有简单刻度的观测棍，再次对准夜空，确认某个星体的位置偏移。良久，他才放下工具，指着星图上一处用朱砂重点标记的轨迹：“看，长星的路径，虽然经过‘大火’之野，但其头尾指向，最终与‘北辰’（北极星）和‘参商’（参宿与商宿）的连线，形成了一个特定的角度。这个角度，在十七年前，也出现过一次，当时记录的是‘天河（银河）水溢，两岸部落争地’。而三十四年前，类似角度出现时，则是‘地动山摇，大河改道’。”
他抬起头，眼中闪烁着超越时代局限的理性光芒：“天象之变，或许并非直接对应某位神祇的喜怒，而是……天地运行中，某种更大的‘法度’或‘周期’的显现。就像大河涨落有期，草木荣枯有时。长星的出现，可能也是这种‘法度’的一部分，它与地上的灾异或许有关联，但并非简单的因果，更像是……同一种宏大‘节奏’在不同地方的‘回响’。”
助手听得似懂非懂：“那我们该如何应对？部落上下都很恐慌，祭祀的牺牲已经加倍了。”
“记录。”羲坚定地说，“尽可能准确地记录下长星的亮度、颜色、轨迹、持续时间，以及其后三年内，风雨是否应时，河流是否安澜，部落间是战是和，作物收成如何。把这些都刻记下来。一次天象对应一次地事，或许是巧合。但十次、百次、千次之后，后人或许就能从这些记录中，找到真正的‘法度’，而不是盲目地用牺牲去讨好我们根本不明白的神灵。”
他望
…。。