阔、夜空清澈的高地，一群被后世遗忘名字的“观天者”正在工作。他们可能是部落的祭司，也可能是最早脱离单纯生存劳作、专职观察与思考的智者。
他们用简陋的工具——或许是立起的木杆（表），或许是拉直的绳索（圭），或许是用水面或光滑石面反射的日光（晷）——日复一日、年复一年地记录着太阳的东升西落、影子的长短变化、月亮的盈亏周期、星辰的旋转轨迹。
一位年长的观天者，在平滑的泥板上用尖锐的石器刻画着一组新的符号。这些符号并非文字，而是对某些星辰相对位置变化的抽象记录。他刚刚根据长达数十年的观测，确认了“大火星”（心宿二）在黄昏时分出现于东方地平线的日期，与某种特定鸟类开始筑巢、某种植物开始抽芽的时间，存在着稳定的对应关系。
“长老，”年轻的学徒仰望着繁星密布的夜空，困惑地问，“我们为什么要如此辛苦地记录这些？太阳每天都会升起落下，星星也总是那样转圈。记住这些，有什么用呢？”
长老放下刻刀，指了指远处部落聚居地的篝火微光：“你看那火，知道为什么要在特定的时候添加干柴，又在特定的时候盖上灰烬吗？”
“为了不让它熄灭，也不让它过旺浪费柴薪。”
“是啊，”长老缓缓道，“天地运行，如同这火，有其‘度’。太阳升起落下的位置在移动，影子长短在变化，星辰的位置在轮转，寒冷温暖在交替。这一切的移动、变化、轮转、交替，不是杂乱无章的，而是有‘度’可循的。我们记录它，就是为了找到这个‘度’。”
他指着泥板上的刻痕：“记下‘大火’见东方时，某种鸟开始筑巢。明年此时，我们便可提醒族人准备相应的材料，因为鸟儿筑巢意味着某种气候将临。记下太阳影子最短的那天，我们知道最热的时节将至，要储藏食物、寻找阴凉。记下星辰组成的‘斗柄’指向，我们知道季风将要转向……”
“找到天地的‘度’，我们才能知道何时播种、何时收获、何时狩猎、何时迁徙。顺应这个‘度’，部落才能兴旺，才能避开无谓的灾祸。这便是‘观乎天文，以察时变’。”长老的目光仿佛穿透了时间，“我们所刻画的，不是无意义的符号，是天地写给我们的‘书信’，告诉我们如何在这片土地上更好地生存、繁衍。”
他仰头望向深邃的星空，那里有无数闪烁的光点，有些恒定，有些游走（行星），有些突然出现又消失（彗星、新星）。“而这漫天星辰，”他低声说，像是自语，又像是
…。。