503室的金属撞击声像嵌入楼板的节拍器，咚咚地震着陆远的床板。他翻了个身，把枕头狠狠按在头上，那沉闷的声响却固执地透过骨头钻进耳膜。窗外天色灰蒙蒙的，分不清是黎明还是阴霾。冰箱压缩机嗡嗡的低鸣混着楼下持续的震动，搅得人脑仁发麻。他猛地坐起身，抓了把乱糟糟的头发，趿拉着人字拖走向厨房。冷水泼在脸上，镜子里映出一张睡眠不足、胡子拉碴的脸。抽屉里那叠薄得可怜的房租钞票似乎在无声地嘲笑他。
“妈的，收租。”他嘟囔着，抓起桌上那串沉甸甸的旧钥匙，哗啦作响。
三楼的空气依旧被301门口那座外卖垃圾山统治着。酸腐的油腻气混合着某种难以言喻的、类似烧焦塑料的微弱气味，顽强地钻入鼻腔。陆远皱着眉，屏住呼吸，抬手敲响了那扇贴着褪色动漫海报的房门。
“谁？”门内传来一个警惕的女声，带着熬夜过度的沙哑。
“房东。”陆远言简意赅。
门内一阵窸窸窣窣的响动，像是有人慌乱地踢开了什么东西。过了几秒，门链哗啦挂上，门缝小心翼翼地拉开一掌宽。一只纤细、指节处沾着不明污渍的手伸了出来，捏着几张皱巴巴、边缘卷曲的钞票。钞票散发着外卖餐盒的油腥味和一股淡淡的焊锡膏气息。
“陆、陆哥……先给这些，”门缝后，林小夜的声音压得很低，带着一丝不易察觉的紧张，“剩下的……过两天，过两天项目结了款一定……”
陆远没接话，目光越过那只手，试图窥探门后的景象。光线昏暗，只能瞥见凌乱堆叠的电脑主机箱轮廓，闪烁的指示灯像某种生物的眼睛，地上散落着缠绕的数据线和吃剩的泡面桶。一股更浓烈的焦糊味从门缝里飘出来。
他叹了口气，伸手接过那几张带着体温的钞票，指尖触到对方微凉的皮肤，那只手立刻触电般缩了回去。“下不为例。”他声音没什么起伏，看着门缝迅速合拢，咔哒一声轻响，门链重新落下。
四楼的气味依旧霸道。那股氨水混合硫磺、最终沉淀为甜腻臭鸡蛋的味道，今天似乎还掺杂了一丝若有若无的、类似消毒酒精的凛冽气息。陆远站在402室门口，做了个深呼吸——随即被呛得差点咳嗽——才抬手敲门。
门几乎是立刻就开了。苏晴站在门后，穿着素雅的米色家居服，长发松松挽起，脸上带着温和的笑意，鼻梁上架着一副细框眼镜。“陆先生？快请进。”她侧身让开，一股更复杂的气味扑面而来：浓烈的化学药剂味被某种清雅的茶香勉强中和着
…。。