业化的笑容、那杯加了料的水、蛊惑的低语、剧烈的头痛和混乱的记忆……这一切像走马灯一样在他脑中旋转。
他烦躁地抓了抓头发，目光无意间扫过通往阁楼的那扇低矮、不起眼的小木门。那扇门，从他搬进这栋公寓起，就一直锁着，房东老太太说里面堆满了废弃杂物，钥匙也早就丢了。他从未在意过。
但此刻，看着那扇落满灰尘的门，一个念头毫无征兆地、异常清晰地冒了出来：上去看看。
这个念头来得如此突兀，又如此强烈，仿佛不是他自己的意志，而是某种深埋的本能在驱使。他走到门前，伸手握住冰冷的黄铜门把手，轻轻一拧——纹丝不动，确实锁着。
他下意识地抬起右手，拇指在门锁附近摸索着。指尖触碰到锁孔上方一块微微凸起的、几乎与门板融为一体的金属小片时，一种奇异的熟悉感瞬间击中了他！仿佛这个动作他已经做过千百遍。
他毫不犹豫地将拇指用力按在那块金属片上。
“咔哒。”
一声极其轻微的机括声响从门内传来。紧接着，是齿轮转动和锁舌收回的细微声音。
门，开了。
一股混合着灰尘和陈旧木头气味的空气扑面而来。陆远的心跳莫名地加速，他推开吱呀作响的木门，弯腰钻了进去。
阁楼比他想象的要高一些，但也仅能容人勉强站立。屋顶是倾斜的，几缕光线从蒙尘的窄小气窗透进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。里面确实堆满了杂物：破旧的桌椅、蒙着白布的家具、散落的书籍和纸箱……一切都笼罩在厚厚的灰尘之下，看起来几十年没人动过了。
然而，陆远的目光却像被磁石吸引一般，直接越过了这些杂物，落在了阁楼最深处的墙角。那里，紧贴着倾斜的屋顶，放着一个东西——一个约莫半米高、通体漆黑、表面没有任何标识或把手的金属箱。它安静地立在那里，与周围破败的环境格格不入，散发着一种冰冷而神秘的气息。
陆远的心脏在胸腔里剧烈地跳动起来。他一步步走过去，脚步踩在积满灰尘的地板上，发出沉闷的声响。越是靠近，那种诡异的熟悉感就越是强烈。他停在保险箱前，伸出手，指尖拂过冰冷光滑的金属表面。
没有任何提示，没有任何思考，他的右手拇指，仿佛拥有自己的意志，自然而然地抬起，按在了保险箱正面一个同样光滑、没有任何凹槽或识别区的黑色面板上。
嗡……
一声极其轻微的震动从箱体内部传来。紧接
…。。