清晨的阳光带着一丝慵懒，斜斜地穿过梧桐树的枝叶，在“幸福里”公寓斑驳的外墙上投下细碎的光斑。王猛跨坐在他那辆饱经风霜的黑色摩托车上，头盔挂在车把上，正低头检查着外卖保温箱的绑带。他粗壮的手指用力勒紧束带，指节因为用力而微微发白，动作间带着一股压抑的烦躁。昨晚那股莫名的破坏欲虽然平息了，但残留在神经末梢的焦灼感，像细小的沙砾磨蹭着皮肤，让他整个人都绷得紧紧的。
“猛子，三份A餐，地址发你手机了，老地方，抓紧点！”楼下小卖部兼营的“老王快餐”窗口，老板探出头喊了一嗓子。
王猛闷闷地“嗯”了一声，掏出手机扫了一眼订单地址——“城西工业区，宏达机械厂仓库B区”。他拧动钥匙，发动机发出一阵低沉的咆哮，车身微微震动。他下意识地抬眼，瞥向三楼某个拉着窗帘的窗口。窗帘纹丝不动，但他知道，陆远一定在某个隐蔽的角落注视着这一切。那目光，平静，却带着洞悉一切的穿透力。
摩托驶离公寓，汇入早高峰的车流。王猛刻意放慢了速度，头盔下的目光锐利地扫视着后视镜。车流如织，暂时看不出异常。他拐上通往城西工业区的主干道，空气里弥漫着机油和尘土混合的味道。宏达机械厂位于工业区深处，巨大的厂房和锈迹斑斑的管道构成了灰蒙蒙的背景。
仓库B区门口，一个穿着沾满油污工装的男人正蹲在路边抽烟，背影有些佝偻。王猛停下车，拎起保温箱走过去。“宏达机械厂，李工的外卖？”
男人闻声抬起头，露出一张饱经风霜的脸，胡子拉碴，眼窝深陷。当他的目光对上王猛头盔下的眼睛时，整个人猛地一僵，夹在指间的烟头差点掉在地上。他瞳孔骤然收缩，嘴唇无声地翕动了一下，脸上血色瞬间褪尽，只剩下难以置信的惊愕和一丝……恐惧？
“铁……铁拳？”男人几乎是嗫嚅着吐出两个字，声音干涩得如同砂纸摩擦。
王猛心头一震！这个代号，像一把生锈的钥匙，猛地捅进记忆深处某个尘封的角落，带来一阵尖锐的刺痛和眩晕。他强压下翻腾的情绪，头盔下的脸绷得如同岩石，声音刻意压低，带着外卖员特有的平淡：“什么铁拳？你认错人了吧？李工的外卖，一共四十八块五。”
男人死死盯着王猛，眼神复杂得难以形容，有震惊，有恐惧，似乎还有一丝微弱的、求救般的希冀。他猛地站起身，动作因为激动而有些踉跄，一把抓住王猛拎着保温箱的手臂，力道大得惊人。“不！是你！王猛！‘铁拳’王猛！‘夜
…。。