到一个小时，两个行李箱，三个装满书的纸箱，就是她全部的家当。
她拉着行李箱走到门口，最后一次环顾这个她付出无数心力经营、却从未真正属于她的“家”。
周屿终于找回了声音，干涩而无力：“你……你去哪儿？你爸妈那儿？”
沈静渊没有回答。她只是拉开门，走了出去，然后轻轻带上。
“咔哒”一声轻响。
门内门外，两个世界。
走廊里声控灯应声亮起，冷白的光照着她沉静的侧脸。电梯下行，数字跳动。箱轮的滚动声在空旷的楼道里发出单调的回响。
她没有去父母家。而是用手机预订了附近一家评价不错的酒店式公寓，可以短租，安静，适合学习。
出租车载着她和寥寥行李，汇入傍晚的车流。城市的霓虹渐次亮起，透过车窗，在她脸上投下流动的光影。她望着窗外飞速倒退的街景，那些熟悉的店铺、街道、高楼……正在迅速退后，成为背景。
没有悲伤，没有解脱的狂喜，只有一片近乎真空的平静。仿佛持续了太久的低气压终于被戳破，风暴过后，天地间只剩下无声的废墟，和废墟之上，异常清晰的视野。
手机震动，是母亲林韵发来的：「囡囡，晚上过来吃饭吗？你爸爸今天买了你爱吃的笋。」
沈静渊看着屏幕，指尖悬停片刻，然后敲下一行字：「妈，我和周屿分手了。今晚不过去，暂时住酒店，想一个人静一静。别担心，我很好。」
点击发送。
几乎是立刻，电话响了。是父亲沈牧之。
沈静渊接起来。
电话那头沉默了两秒，传来父亲低沉平稳的声音，听不出太多情绪：“地址发我。”
没有质问，没有安慰，没有“早就说过”的事后评判。只是简短的四个字。
沈静渊的眼眶，在这一瞬间，毫无征兆地微微发热。她报出了公寓地址。
“等着。”沈牧之说完，挂了电话。
四十分钟后，沈静渊在酒店式公寓一楼的小会客区，等来了风尘仆仆的父亲。沈牧之穿着常穿的深灰色夹克，手里提着一个看起来颇有些分量的旧式皮质公文包，不是电脑包那种。
他在沈静渊对面坐下，将公文包放在旁边沙发上，目光落在女儿脸上，仔细端详了片刻。没有憔悴，没有泪痕，只有一种过度平静后的淡淡倦意，以及眼底深处，某种破土而出的、陌生的坚定。
“决定了？”沈牧
…。。