自那次关于音乐与算法的交锋后，顾寰宇似乎对发掘沈静渊身上“非理性”或说“非法律”的一面，产生了更浓厚的兴趣。这种兴趣不再仅仅停留在观察和提供便利上，开始有了更直接的介入。
契机是一次商务晚宴后的归程。车内气氛安静，沈静渊靠在座椅上，望着窗外流光溢彩的街景，脸上带着一丝宴会后的淡淡倦意。顾寰宇坐在她身侧，指尖无意识地在膝盖上轻轻敲击着某个旋律的节奏——正是晚宴乐队演奏过的一支舒缓的华尔兹。
“累了？”他忽然开口，打破了沉默。
沈静渊回过神，摇摇头：“还好。”
顾寰宇侧过头，目光落在她沉静的侧脸上，看了几秒，忽然问：“会跳舞吗？”
沈静渊愣了一下，不明白他为何突然问这个。她想起自己在三楼房间独自随音乐摆动的那些时刻，但那是完全私人的、不成章法的放松，与正式的社交舞蹈截然不同。
“不会。”她如实回答，语气平淡，“没学过。”
顾寰宇对这个答案似乎并不意外。他收回目光，重新看向前方，语气平淡地丢下一句：“没关系，我教你。”
“啊？”沈静渊又是一怔，以为自己听错了。
顾寰宇却没有再解释。车子平稳地驶入西山别墅的车库。下车后，他没有像往常一样直接回书房或卧室，而是对沈静渊说：“先别换衣服，跟我来。”
他带着她，径直走向三楼那个兼具琴房和舞蹈室功能的房间。这次他没有开顶灯，只打开了墙壁上几盏氛围灯，光线柔和朦胧。巨大的镜子映出两人模糊的身影。
“把高跟鞋脱了。”顾寰宇说着，自己先脱掉了西装外套，随手搭在钢琴凳上，又解开了衬衫最上面的两颗纽扣，松了松袖口，动作自然流畅。
沈静渊依言脱下那双价格不菲但穿久了依旧累脚的高跟鞋，赤脚站在冰凉光滑的木地板上，有些不知所措地看着他。
顾寰宇走到音响旁，操作了几下。很快，一首经典的、节奏清晰的慢三步华尔兹舞曲流淌出来，音量恰到好处。
他转身，走到沈静渊面前，向她伸出手。他的手掌宽大，手指修长，掌心向上，是一个标准的邀请姿势。灯光下，他深邃的眼眸注视着她，里面没有戏谑，也没有强迫，只有一种不容置疑的平静。
“手给我。”他说。
沈静渊的心脏莫名快跳了一拍。她看着他的手，又看看他没什么表情的脸，迟疑着，将自己的右手轻轻放在了
…。。