日子像被无形的手推着，晃晃悠悠地过去了三天。
这三天，我像一株被强行移植到陌生土壤的植物，在周玲家这间小小的客房里，艰难地适应着。腹部的伤口在周玲和她奶奶的照料下，愈合得很快，已经不再剧烈疼痛。
记忆，依旧是一片冻土，坚硬，冰冷，撬不开任何缝隙。唯有那个摸耳朵的动作，像刻在骨骼里的印记，时不时就会冒出来，尤其是在我陷入沉思或者感到不安的时候。
周玲在一家名为“悦然”的商务酒店当服务员，工作琐碎而忙碌。她奶奶腿脚不便，大多时间待在自己房里，听着那台老旧的收音机。这个家，安静，甚至有些清贫，却有一种让我无所适从的平静。
我成了这个平静空间里一个突兀的存在。一个没有过去，也看不清未来的游魂。
“韩冰，吃药了。”周玲端着水和药片走进来，脸上依旧挂着那种单纯的笑容。她下班回来，换下了酒店的制服，穿着简单的家居服，马尾辫有些松散，额角带着细密的汗珠。
“谢谢。”我接过药片和水杯，动作依旧有些生硬。这种被人照顾的感觉，陌生又别扭。
“今天感觉怎么样？伤口还痛得厉害吗？”她凑近了些，仔细看着我腹部的伤口处。
“好多了。”我回应，仰头把药吞下。
“那就好。”她松了口气，随即又像是想起什么，语气轻快地说，“对了，我今天发工资了，晚上我们加个菜！奶奶说你失血多，得补补，我买了条鲫鱼，炖汤喝。”
我看着她眼睛，她为我这个来历不明的陌生人花费着她微薄的薪水。这种善意，沉重得让我有些喘不过气。
“不必破费。”我避开她的视线。
“这算什么破费呀！”周玲不以为意地摆摆手，“人好好的比什么都强。你先休息，我去做饭。”
她转身要走，我几乎是下意识地开口：“我……能做点什么？”
我不能一直这样白吃白住。哪怕做点微不足道的小事，也能让我在这里会安心一点。
周玲停下脚步，回头看了看我：“嗯……那等一下你帮我把阳台那几盆花浇一下吧？奶奶喜欢养花，但这两天她腰不太舒服，我没的顾上。”
浇花。一个简单到极点的任务。
我点了点头。
周玲笑着走了出去，厨房里很快传来洗菜切菜的声音，还有她轻轻哼着的不知名的小调。
我站起身，脚步还有些无力，但比前几天
…。。