不灭的印记
子夜。
寂静的卧室。
西蒙斯在一盏微亮的台灯下覆着上一层橘黄色的昏暗光轮。
洗浴后的谢冬梨身披绵软的淡蓝色睡衣，靠在床铺边沿的软椅上，给自己倒了一杯奶茶，慢慢地打开李会长从北京寄来的那封来信。
谢冬梨刚刚撕开信封的缝线，突然发现一张焦黄色的照片，从信封里掉落了下来，它飘飘扬扬，降落在了自己的脚下……
他拾起那张照片，竟被照片京呆住了：
——这不是自己的父母亲在年轻时候，那张宝贵的合影吗？
照片上，身穿褪色旧军装的父母亲，怀抱着婴儿时的自己，站在北京西郊飞机场的草坪上，背靠着我国第一批苏式米格战斗机前，满怀着甜蜜的微笑，在摄影镜头前合影。
看到这里，谢冬梨顿时眼前一片模糊，说不出从哪里来的眼泪，突然像温热的喷泉一样哗哗哗地用流出来……！
它的嗓子哽咽了：“爸爸、妈妈……！”声音从心底里呼唤出来。
谢冬梨他没有想到，李会长身边竟然会有这张照片，会把这张家里的老照片寄给自己。
谢冬梨记得自己第一次看到这张照片的时候还是妈妈把自己送到初中学校的时候。
那时候的父亲已经离世十年，妈妈的鬓角也已经花白了。是妈妈亲口告诉了自己有关父亲的往事：那是在战火纷飞的日子里，父母亲共同站在第一支鏖战天空的空军的队伍中，共同参加了开国大典，接受了共和国人民和伟人的检阅。令父亲遗憾的是，当飞机飞越天安门上空之后，突然接到命令说“飞机必须返回原点，重新第二次再飞越天安门上空！”
原因就是：我们没有那么多的飞机，能够足以保证飞满整个阅兵式的全过程！
从此以后，首长的这句话就像一根刺戳在他的心上摘不出来。照片中的父亲正是脱下军装，转业到国家航空制造工业部门领导岗位上的前夕，他和第一代女飞行员的母亲，抱着自己孩子——刚刚出生的谢冬梨，在离开战斗机行列之前的合影，父亲希望全家永远不要忘记这个展翅飞翔的事业。
母亲告诉自己：父亲在为国家设计和制造大型飞机领域的岗位上，和周围的同事们一起倾注了全部的心血。可是，谁能想到：正是在我们的第一架比肩世界最高水准的大型飞机已经穿越了雪域高原，飞翔在喜马拉雅群山上空，胜利在望的时候，却因为众所周知的原因，突然被强令项目下马！所
…。。