艺术家，哲学家，乃至军事家，都曾在自己的“梦呓”之中，完成了宇宙造物主给于自己历史使命的——破题之作。
“梦呓”和思维一样，它不仅是人类的潜意思，更是宇宙赋予我们的一种能量。
那么——
他们能，我为什么不能？！我不也是一个科学家吗？
然而——
自己在“梦呓”中的所得，又能给自己带来什么呢？
折叠——
什么是折叠？
折叠的本质是什么？
折叠给地球人类的意义是什么？
怎样折叠？
是五五对折，还是三七折、二八折？
折叠的“基理”和“规律”在哪里？
……
可是如今，为什么一个冥冥之中得来的“折叠概念”，就非要再给她无端加上这么一些精神上的“负担”和“压力”呢？门捷列夫和阿基米德，他们也遇到这些“压力”吗？甚至他们面对的“压力”会更大吗？
慕秋雪，一个知识分子家庭长大的纤弱无力的女孩子，从小到大都在父母身边，在校园，在单位里，她都从未经受过如此这般的“打压”乃至“恐吓”。她记得自己还是在小女孩子的时候，身边跑过去的一只老鼠，就曾经把她吓哭了一整天，独自躲在爸爸的书柜里哭泣到父母下班回来寻找到她。长大以后，她不喜欢旅游，也从来不敢一个人出远门，更不愿意和不认识的人多说哪怕一句话。躲避，就是她自幼养成的偏好和本质。
可是今天她感到，为什么一提起“折叠”就好像遇到泰山压顶？
甚至要剥夺她在地球上做“人”的生命？这个梦境意味着什么？
如果梦里的那些“外星人”所言都是真实的话，自己对“一个概念”这样着迷，这样投入，甚至不惜贴上自己的命去换取，这样做……值得吗？
萨尔布拉克古牧道，山连着山，雪盖着雪……
遥望那一座连着一座的冰峰雪山，慕秋雪在想：不错，如今自己已经成长了一个像父母亲那样的科学家，探寻未知的数字世界，为信仰去探险，甚至超越他们，已经成为自己选择的“职业”。包括父母在内的那多少代人，在这条道路上披荆斩棘，忍辱负重，前赴后继，滴滴汗水，以至血泪，自己非常清楚。他们那代人如今已经渐渐老去，为了心中的梦，他们奋斗了，也贡献了自己的一生，同时也把自己的名字刻在了共和国的科学史上。问心而无愧——他们这才是活出了
…。。